伴讀

來山

17歲那年，我家變得一貧如洗。在這幾年前，父親買了一輛解放牌貨車，車體藍色，前兩輪后四輪，駕駛室前排三座，后排上下兩層睡鋪。父親開著那輛車跑運輸，把山東的貨物運到廣東，再把廣東的貨物拉到山東。我家后來跌宕起伏的命運，就是從那輛車開始的。

那輛車并沒有給我家賺到錢，輪胎爆炸、路遇劫匪、經營不善，多種因素下，汽車雖然一直跑在路上，卻常常入不敷出。父母把車賣掉，也沒有還完欠款。

欠債還錢，天經地義。為了還債，父親到青島找了一份開卡車的工作。我在縣城上學，母親覺得在家里種地收入也不多，就想到縣城里打工，還可以照顧我讀書。如果不是走投無路，沒有人會選擇背井離鄉。母親作出外出打工的決定，一定是下了很大的決心的。

學校門口有一個餡餅店，求學期間我經常在那里買餅吃。母親神奇地在那個餅店找到了工作。在店里，她身兼多職，她要洗菜、剁肉、烤餅，忙的時候還要幫著老板賣餅。剛開始母親每月只有400塊錢的工錢，后來漲了一些，她每天要工作近10個小時，白班夜班輪流倒。現在想來，母親每小時的收入只有兩塊錢。今天我想到母親那時的收入，心里會疼得厲害。

工資雖然不多，母親還是很高興的，店里的人對母親很友善，她也覺得每天都可以見到她的孩子就很好了。母親在沂河邊租了一間房子，房子帶一個獨立的小院子，院子里有一口壓水井。周末的時候，我會幫著母親把水從地下抽出來，夏天的井水冰冰涼涼，捧一把撲在臉上，整個人都神清氣爽。院子的西面，有一個用石棉瓦搭起的小棚子，母親在里面支起了煤氣灶，把棚子當作了廚房。那是我們在縣城經營起來的一個小小的家。

從餅店到沂河邊的房子，有兩公里的距離，母親都是走路上下班。有時夜班結束，忙碌了一個晚上，母親也顧不得身體的疲憊，還要給我做飯送到學校去。母親給我送飯用的保溫桶質量出奇的好，黃色的菠蘿狀的外殼，白色的蓋子，母親告訴我這個保溫桶是我出生時候買的。在后來的歲月里，那個保溫桶依然發揮著價值。這不禁讓我感慨那個年代的東西質量真好，就像人心那么的好。

母親盡可能地把手邊的食材做得有味道，偶爾得了什么可口的東西，她也不舍得吃，都要留下來給她的孩子。有一次，母親用肉、鵪鶉蛋和白菜燉了一個菜，保溫桶效果好，送到學校時還是熱乎乎的。鵪鶉蛋很多，母親一定剝了好久，我讓母親也吃一些，她騙我說已經吃過了。我知道她的“吃過了”肯定不是吃的這個菜，她要把肉和蛋留給我，我從小到大，她都是這么做的。我左手拿著饅頭，右手夾著筷子，吃得很開心，母親就一邊看著我，一邊和我說話。那一刻，考試所帶來的壓力暫時放下了，家庭的變故帶來的動蕩先擱置到一旁，我和母親站在一起，周圍是亂哄哄的吃飯的學生，人來人往，潮起潮涌，那些都與我無關，那一刻，世界只屬于我和母親，那一刻，我覺得好幸福。當時的我沒有想到，在餐廳吃飯的那一幕，會深深地鐫刻在我記憶的深處，每每想到的時候，一股暖意就會從記憶中涌遍全身。

我喜歡吃餃子，母親就常常包給我吃。母親每次調好餡，都會讓我聞一聞咸淡。這樣的事情久了之后，我就問母親，你為什么不自己聞啊，干嘛非讓我去聞。有一天，母親緩緩地告訴我——她沒有嗅覺，聞不到氣味。聽到這個秘密的時候，我仿佛被一道閃電擊中，待在那里說不出話。這個世界上有那么多的氣味，梔子花奶油般的香氣、夏天雨打泥土的氣息、蘋果腐爛的氣味、烤紅薯散發的甜膩熱氣，這些母親都聞不到，那些對別人來說自然不過的氣味，不管是香的還是腐的，母親都聞不到，她的一生就這樣錯過了很多的美好。想到這些，我為母親嗅覺的缺失感到悲哀。

因為聞不到，母親在餅店工作的時候，還差點出了意外。有一天上夜班，母親忙了一夜，天快亮的時候，不知為何，她感覺越來越沒力氣，只好坐下休息，到最后連起身的力氣都沒有了。上白班的人來了以后，聞到屋子里有煤氣的味道，原來是有人沒有關緊氣閥。母親因為聞不到就在充滿煤氣的屋子里忙碌好久。她們把母親扶了出去，母親坐在清晨的臺階上呼吸了好久才緩過來。母親向我講述那個意外的時候，很平靜，可是我知道，那是命懸一刻的千鈞一發啊。

在餅店的工作工資實在太少，母親想為我上大學提前做準備。租的房子附近有一家造燒紙的廠子，工資每月有1700元，母親覺得收入還不錯，就在廠里上班了。我到廠里看過，母親要不停地搖滾筒，還要抬制作好的燒紙，她瘦小的身軀要抬起那么大的物體，她吃得也不好，真不知道她的力氣來自哪里。燒紙制作粗糙，黃色的粉末顆粒在車間里漂浮，我讓母親帶個口罩，母親說上頭不讓戴。時間一長，母親的臉就被黃色粉末染黃了。二姨到縣城，看到母親蠟黃的臉，以為母親生病了，要帶她去醫院，二姨不知道母親的臉其實是被染黃的。

工廠離家近，母親中午就回家簡單吃點，下午繼續工作。收入提高了，母親很開心，而且不用走那么遠的路上下班，可以省下體力和時間。我擔心母親的身體，那些細小的顆粒一旦鉆入肺部，時間久了，后果不堪設想。母親在紙廠工作了半年后，父親在青島的工作穩定了，也租了房子，就把母親接過去了。后來母親告訴我，她多虧在紙廠工作的時間不長，她的一些同事因為長期吸入粉塵，不幸得了肺病，賺的錢還不夠付醫藥費的。我以為母親幸運地逃過了一劫。母親去了青島，住了十年，但她還是以另外一種方式離開了我。

但那段伴讀的經歷，那個在沂河邊的小家，那口手柄锃亮的壓水井，是我兜兜轉轉人生的小小一站。

責任編輯：黃艷秋

美術插圖：吳 彥