孤獨的村莊

蔣小林

冬天的霧在田野上升騰，彌漫出瑟瑟寒意，霧纏繞著大地，包圍著村莊。下車以后，站在霧中還真有點分不清方向。十多年在外漂泊，從一個地地道道的原鄉人變成了一個十足的故鄉的過客，把老屋丟在了時光深處。

這次回鄉，看看老屋。大哥打電話說老屋塌得不成樣子，讓我先回來看看。踩在十多年沒有踩過的大地上，陌生、曠遠，心飄浮著。土地蕭瑟在寒冬里，豐盈季節過了，只好把赤裸的身體羞澀地展示給冬季。一股泥腥味沖入鼻孔。這是回家嗎，不知道。家在哪里，不知道。沒有一個熟悉的鄉音在耳邊滑過，只有霧在四周徘徊。低頭看看面前的河流，河床已干涸，不知是哪年哪月失去了生機。河卵石孤立著，光滑的容顏在歲月里渴望著什么。不知這些石頭來自哪里，在這里等待什么，等待了多久 ，我猜不透石頭的心事。離開那年，小河充沛，浩浩蕩蕩一路出發，以水的姿態奔向里程、遠方。也許，我來得不是時候，看不到河的儀表，水的靈魂。

天陰沉著，陣陣寒冷侵蝕著我，打亂我沒有整理好的思緒。走進生活了十多年的老屋，我跌進了毫無生息的凄涼中，老屋破敗、孤獨，整個院子都丟失了往昔鄉村的生機。這種丟失，不知發生在哪年、哪月。一個十多戶人家的院子，找不出人的氣息。一種說不出的蒼涼在我心頭凝固。房屋或垮或陷。風依舊帶著寒意索檢著家家戶戶的春夏秋冬。地壩里長出的野艾，自然、原始，枯了又長，長了又枯。是否在忠實地等待那家主人的回歸，太陽淺淺淡淡地掛在天空。光陰在房前屋后徜徉，幾許蒼涼，幾許破敗。家家戶戶的門或鎖或閉，鎖著的鎖銹跡斑斑。門上歲月留痕風雨滄桑在時光的長河里游弋。我佇立這里，心開始動蕩和徘徊，坍塌的房頂，青瓦懸掛，房梁裸露，蛛網縱橫。這一切，那一眼落下去不是傷感。院子空了，故鄉老了。一茬一茬走出去的人再也沒有回來，老了的，永遠地沉睡了下去，再也不會理會院子里的風霜雨雪。搬出去的，也只會偶爾回來看看，面對那衰老的家慨然一嘆。記得離開那年，老屋人丁興旺，父母、七公、八叔、張嬸、王媽，一雙雙大腳板黃膠鞋風風火火。忙農事、處家務、侍弄張家李家的婚、喪、嫁、娶。挑糞、鋤草、栽秧、打谷。家長里短的是是非非，日子中的磕磕碰碰，滋味豐厚的農家院落的雞毛蒜皮，日日都在院子里醞釀。這一切，哪一樣沒有日子中的味道。那時，院落常有六畜走動的痕跡。村莊有人氣養著，院中有孩童嬉鬧，山上的柴火有人去砍伐。山上的野花、野果有頑童去攀爬、采摘。田間地頭的野草有牛羊去啃食。父老鄉親遵循生存法則，與大地簽訂著生存契約。一年年，一代代，各家把日子過得夯實滋潤。如今，地荒屋空，人們紛紛拋棄土地或家園去外謀生。莊稼和院落已不再是他們唯一的守望。丟掉了根本，他們是否忘記悠遠的鄉土之源。

收拾起失落的情緒，轉身向上院子走去，幾個孩童在院壩里守望，用自言自語的嬉鬧來填滿童真，像是在等待家人從遠方或田間歸來。感謝歲月，上院子幾個年邁的老人還能喊出我的名字，他們外表安寧，內心孤獨。日復一日在自己的世界中反復咀嚼，憑吊著彼此的過往。東拉西扯的語言，覺得他們像是在和歲月對話。記住往昔的每一個細節，年老而彼此更親近。猜不透他們心中的念想，但他們一起守候村莊，守候歲月，守候日子。今天重復昨天的故事，重復什么并不重要，重要的是他們渾濁的眼睛能照出彼此的影子，影子中，他們能讀懂對生命的感悟，從容、淡定、釋然。村莊讓我這個向往者迷失，它安靜、孤獨。傳統的東西消失了，鄉村農耕時代的文明在一點點頹敗、稀釋。這一切，都丟在了老人的語言和孤獨的背影里。我再也觸摸不到鄉村真實貼切的畫面。那安靜的田野，何時能看見莊稼漢披蓑戴笠，左手揚鞭，右手扶犁的場景，何時能聽見那田野里蛙聲起伏，何時能聞到豆麥水草的香溢在空氣中流淌。收獲時令，何時能傳出莊稼漢那沉甸甸的歡笑。這空空的老屋何時能容滿孩童的追逐和嬉鬧，那皓月當空，何時能有人搖著蒲扇，坐著板凳在院壩里乘涼、賞月、講古論今。那冬雨纏綿，張家大媽，李家大嬸坐在自家門前縫縫補補，扯著龍門陣家長里短。失去的永遠失去了，村莊再也沒有重煥生機的可能，它只會在歲月中慢慢變老。

責任編輯：黃艷秋