最后一雙布鞋

徐久富

兒時起夜，總能看見母親在昏暗的油燈下做針線。

等著袼褙風干，母親預備绱鞋幫的雙股線和納鞋底的麻線繩。我趴在炕沿邊兒看母親做活兒，一手提拎紡線錘，一手續麻皮兒紡錘子悠悠地轉，麻皮兒松鼠尾巴似的在母親的頭頂跳著畫圈兒。

母親做鞋，先翻鞋樣子因襲，和去年一模一樣。母親忙，忘了我們的腳噌噌地長。鞋子夾腳，我們嚷疼，母親頭也不抬：“穿過新性就好了！”我們硬著頭皮穿，鞋的新性過了，低頭看腳，讓鞋拿變了形，骨肉沒有母親手里出來的新鞋厲害。二哥的腳大趾和老三服帖地趴在二拇弟身下，馱著。洗腳的時候，大拇哥和老三兒終于有機會放風。二嫂一看二哥的腳就笑，笑話他長了一雙傻大傻大的笨腳，腳趾頭也沒個模樣。二哥聽了不懊惱，一本正經地說：“這二拇弟享福哩，一輩子有人馱著。” “可不有福，總共哥仨，就你干了一輩子莊稼活！”年邁的母親在一旁聽著，笑而不語，用拐棍兒推了推二哥那雙布鞋，扶著墻慢慢地走回自己的屋里去。

從小到大，我記不清穿了多少雙母親做的布鞋，到城里上班，身邊沒人再穿布鞋，我把從家里穿出的那雙鞋脫了，刷凈，晾干，捧著裝進了箱子里。

責任編輯：黃艷秋