照相記

趙宇

我記得第一次照相時的情景。

春天，一天，父親突然將我從枯燥的拼音課堂里叫出來，將我帶到了幼兒園后的大槐樹下。正在讀六年級的二姐早已在那里等著。接著來了一個阿姨，胸前掛著一個沉甸甸的黑黝黝的東西，她叫我和二姐站在一起，又要二姐牽住我的手。她剛舉起那個感覺很沉的東西，又放下，迅速地跑到旁邊的油菜地里，掐下幾枝花穗，要我和二姐每人拿一束。“咔嚓”一聲，一道白光在我眼前迅疾地閃耀而過。二姐對我說，這就是照相，那個沉甸甸的東西叫照相機。過了幾天，父親帶回來一張小方形的黑白照片，上面我和二姐的表情都很嚴肅，眼睛木木地望著遠方。后來，二姐用彩筆將我們的嘴唇涂成紅色，油菜花涂成黃色，一下子變成了黑白加彩色的照片了，雖然有些怪異，但那嘴唇和花都很絢爛。

我不知道我是從什么時候迷戀上照相的，在我幼小的心底里，照相總是一種很愉快的事情。鄰村一個阿姨在做照相生意，每天騎著一輛自行車從一個村子踩到另一個村子，嘴里叫喚著，照相啵，照相啵。通常會引來一群孩子追隨，興高采烈地尾隨著她的自行車后面跑。當然，其中的大部分孩子是不能照相的，照相要經過他們父母親的同意，要她們的父母親掏錢，因此，他們其中很多人的童年其實沒有照片留存過影像。我也跟在他們的屁股后面跑，但我經常會收獲一張照片。我記得有一次，我向父親嚷著要照相，父親便付給了那個阿姨照相費。阿姨將我帶到一片油菜地中央，金黃的油菜花在春風里搖曳，碎黃金一樣鋪成一片，好像春天就是由油菜花裝飾而成的。阿姨遞給我一把烏黑的木殼手槍，我握著微小的扳機，聚精會神地望著遠方，眼光沿著槍口朝向同一水平線，似乎正在千鈞一發之際，鏜里的子彈馬上要射擊出來了。這時候，阿姨準確地按下了快門，一道奇異的白光從我的眼前迅速閃過。我站在油菜地中央，回味了許久，那彎成鉤形的食指半天還保持著握槍的姿勢。二姐依舊是將我的照片拿去，去完成她黑白照片變成彩色照片的更改。不過這一次除了我的嘴唇變紅之外，我的十個手指無一例外地變成了鮮紅的顏色，在黑白的畫面中顯得極為耀眼。漸漸地，那些單調的黑白色彩開始變成了天然的紅色、綠色、黃色……多了起來。

我的第一張彩色照片，我穿著一套橘紅色的運動裝，正襟危坐地坐在一把老式藤椅上，那把藤椅顯得很大，又似乎沒有放穩，我的屁股大部分移向了前端。我的前方是一臺腳踏風琴，暗紅的漆面，黑白琴鍵相間。我的兩只手輕微地放在琴鍵上，中指弓下去，像正在盡情地演奏。我的兩頰通紅，感冒后的潮熱還沒有完全散去，眼睛也顯得乏力無神，不過還是勉強地打起精神。現在看到這張照片，我的內心便會涌起一個叫作“做秀”的詞語，因為至今我對風琴是一竅不通。那時的我就已經諳熟了“做秀”的技巧，風琴、藤椅不過是背景中預設的道具。二姐再也沒有給我的照片涂抹色彩了，她知道天然的顏色，再也不需要強加給它任何色彩。

讀師范的時候，我開始跟一個老頭學照相。那個老頭是個外地的照相師，每學期末的前幾天，他就會鉆到我們校園，然后他向我們游說，說要放假了，有的同學馬上要畢業了，照幾張相做紀念吧！有的同學禁不住他的誘惑，一個、兩個、三個……漸漸地成了他相機里的風景。我因為對他很熱情，經常會利用學生會干部的頭銜為他招攬一些生意，這樣他便在照相的時候，要我為他幫忙布景，還說我是他的徒弟。我很樂意，我既沒有行拜師禮，也沒有給過他任何彩頭。等他忙完之后，他將我拉到石凳上坐下，給我講照相機的原理，講結構和如何選景。他讓我去觸摸他的相機，掀開蓋子指著吐出來的紐扣狀的地方說，這是快門，又說選景要注意景物搭配等等。我很認真地點點頭，專心地聆聽著師傅的一大堆照相理論，突然覺得其實拍攝每一張照片都不是一件很容易的事情。

我拍下的第一張照片，是兩個正在玩泥的孩子。我在學校的路旁，看見兩個孩子正在很專注地玩泥，他們將手放在雨后的小水坑里，壘起兩塊磚頭，掏出泥漿，在磚塊上塑成形狀不一的泥人來。他們的手很麻利，低著頭，不顧來來往往的人群。

我倏然心動了，掏出隨身攜帶的相機（這時候我已經擁有了第一臺相機，海燕牌的），裝作漫不經心地站在他們身后，盡量不去驚擾他們，然后迅速地按下了快門。之后，我將這張 “作品”，在第二次見到師傅時送給了他，師傅笑著說，不錯，不錯！然后，放進口袋，不再說照相的事情了。

我還記得另外一次拍照的情景。那是一個炎熱的夏季，太熱，又悶。在這樣一個午后，我們這一幫同學實在找不到生活的樂子，被樹梢上那一只只鳴叫不停的蟬擾得煩躁不已。他們開始評頭論足地從班上學號最先的女生說到最后一個女生，說得一大堆唾沫在空氣中飛揚。末了，輪到我，我正坐在床上擺弄著照相機，我實在沒有什么好說的，便對他們說，我給你們每人照一張相吧，不過，你們要擺出最具風范、最有趣的姿勢來。他們開始發揮自己的聰明才智來，其中的一個頂著一個洗臉盆要我照，另一個屁股夸張地翹起，脖子像長頸鹿一樣伸向前方，嘴里叼著一根紙卷的“長煙”，還點著火，快燒到嘴沿了。一個光頭的同學，脫下衣服只剩下一條三角褲，用一塊蚊帳像裹粽子一樣將自己包起來，盤腿坐下，說這是我第一張藝術寫真照片。我們咯咯笑起來，笑聲將煩悶沖得煙消云散。

關于照相的故事還有許多，這些都是對記憶的另一種傳承方式。翻開發黃的相冊，那些人與事，像影子一樣跳躍出來。照片沒有丟失，記憶也沒有丟失。

責任編輯：黃艷秋

美術插圖：何 麗