消失的鄉路

秦梅

薄薄的輕霧飄蕩在山間，一行行碧綠的茶樹順著山坡延展，坑坑洼洼的小路便從茶道間穿過。茶樹剛冒出的新芽，像細細的繡花針淺淺地綠著，摘一兩根放進嘴里慢慢嚼，淡淡的清香，一年中，最好的茶便是這毛尖。

走過茶山便進入一片松林，小道隱沒在林間。灌木、茅草、蕨苣覆蓋了山路，鳥兒在樹上歡快地鳴叫。撥開草木，腳下的松針金燦燦的，踩上去軟軟的，踩碎細枝，便發出輕輕的脆響。童年時，我們背著背簍在這山間割柴，或追野兔、抓山雞、采蘑菇，像松鼠一樣爬上松樹蕩秋千，摘了松果當手榴彈玩打仗。山林間回蕩著我們的笑聲、叫聲，受驚的白鶴叫著騰空飛起。

出了松林是一面山坡。退耕還林后，所有的土地都種了樹苗，村里人卻又大多進城，沒人打理，蒿草便瘋長到兩米多高。枯干的蒿草倒伏在地上，一片金黃，一直鋪展到我家院子。

祖祖輩輩走過的小路早已不見了。我們憑著記憶，穿行在厚厚的蒿草地，淹沒在一片金黃里。穿出這片金子地，就到了院子，此時滿身金色，在夕陽下閃閃發光。公路依以前大路修建的，把村里每一個院子連接起來。從以前的魚塘、稻田、菜地穿過，鋪滿了細細的石子。而我們家的多數田地都在以前的大路邊，現在修了路，只剩很少的邊角了。我們家考上大學的有三兄妹，還有著農村戶口在城里打工的也有三個哥哥姐姐，每次回鄉都深深嘆息，以后老了，在城里沒有了工作，回到鄉里來做什么呢？

我們院子里現在只有兩戶有人留守。我家西院那邊的姓唐，大兒子的兒子在建筑工地從樓上摔下不幸身亡，媳婦就用賠償的21萬元在城里買了房子，開了小茶館謀生，供兒女讀書；二兒子兩口子養著兩匹馬，給村人托運東西，女兒職高畢業進了工廠。東院住的黃家兩兄妹，先后兩年黃大姐的二弟和女婿在煤場出事不幸亡去，弟媳帶著兩個女兒和補償的25萬元改嫁到老院子去了。失去丈夫的女兒精神出了問題，早年守寡的黃大姐因兒媳長年都在外務工，便帶著孫子去了保合與女兒一起生活。側院李家兩兄弟，老大在外偷了東西坐牢了，老二得了怪病，40多歲就死了，老婆帶著女兒也隨著城里修車的兒子一家生活。北院的楊家兒媳都在城里打工，留下父母和90歲的奶奶在家種地；周家的兩個女兒合伙在城里承包了街道清潔，就把父母接去干活了，兩個兒子也在城里念書。這一個小院，濃縮了農村幾十年的興衰史啊。

我們家上下院的兩幢房子常請人維修，88歲的母親說，老家有房子，才有根，落葉都得歸根啊。上院的房頂花園只剩蘆薈頑強地活著，一層一層地堆積著，隨風零亂。后院的幾百棵柑橘樹、桃李樹只剩三兩株還存活著，樹老了不再開花結果了。站在老屋前，憶起一家人曾坐在院壩，賞著月亮聞著花香，父親放著古老的留聲機，講著遠古的傳說，那情景歷歷在目。不覺鼻子一酸，淚便來了。

父親因病去世已25年，故鄉也沒了記憶中的樣子。而今，院里人去樓空，良田荒蕪，河流干枯。祖祖輩輩盼的公路修好了，走了一輩又一輩人的鄉路卻消失了。

責任編輯：蔣建偉