沒有稻田的村莊

戢蘭芬

沒有稻田的村莊，已經不是一座真正的村莊。

沒有阡陌和田疇，沒有春種秋收，沒有時令和節令，沒有忙碌的喧騰和農閑的恬靜……沒有稻田的村莊，經絡不通，內分泌失調，表面看起來，毫無病態，甚至還會虛假繁榮，可是，淤積堵塞、代謝不暢已讓它苦不堪言。

沒有稻田的村莊，沒有印著耕牛足跡和犁耙齒印的田間土路，沒有路兩邊的溝渠，和渠里的青蛙小魚。也沒有經常蹦到路中間，神氣地弓著兩條長腿，周身翠綠的蟈蟈，當然，更沒有野薔薇和狗尾巴草。沒有赤著腳去給勞作的父母送一壺水、兩個餅的少年，更沒有蹲在路邊忘了回家的癡迷背影。

沒有稻田的村莊，沒有春天滿眼金色的菜花，沒有紅的、白的，散落其中的紫云英，沒有田頭一掐一大把的水芹菜。沒有吃了一冬枯草，站在河堤上悠然反芻，愛招惹白鷺的水牛。當然，更不會有水牛，在剛萌出芽芽的草根間，留下一大團圓溜溜、黑乎乎的牛糞，等著一場春雨的鼓搗，長出一大片同樣黑乎乎卻軟顫顫、鮮嫩嫩的“地耳子”。

沒有稻田的村莊，白天和黑夜一樣寂靜，農人和田地一樣失了本色，而節氣，只在沒有莊稼的，城里人的電腦里，時不時地被提起。驚蟄的雷聲，不過是新年里的一聲驚嘆，早已驚不醒信奉“人勤春早”的田家人。“微雨眾卉新，一雷驚蟄始。田家幾日閑，耕種從此起。”沒有了稻田，犁耙糙子早已成了博物館里的寵兒，養尊處優出一身未經磨礪的銹跡。

清明時節，也只留下一行雨紛紛的詩句。長滿荒草的稻田大概都快忘了，從前，這樣天青氣朗、清氣撲鼻的時節，田野是多么忙碌而歡樂。一塊一塊的泥漿松軟、放滿清水的稻田，被油綠的田埂劃分得方正清晰卻又線條柔和，映著藍汪汪的天，多像媽媽房里那塊穿衣鏡，惹得人總是忍不住撿起一塊土疙瘩扔進去。

一村老小都從一冬的蟄伏，一個正月的年味里回過神來，急急忙忙往來穿梭的腳步里有掩不住的快樂。柳絮滿村飛著，燕子也來湊熱鬧，斜著身子從村頭的小橋上急急地飛過。周身泥巴的水牛從橋上走過，擔著秧苗從前村挑到后畈的泥腿子也從橋上走過。滿畈滿田都是人，犁耙水響聲，隔著幾塊田扯著嗓子交流農事的聲音，還有秧把濺起泥水引起的笑罵聲……因為稻田引起的農忙，這幾天的村莊，熱鬧得勝過正月里曬谷場的搭臺上唱的那場楚戲。

沒有稻田的村莊，色衰顏敗，了無生機。長情的春風每年如約而來，在空蕩蕩的田野里左尋右找，卻再也撫不到油綠的秧苗。它也不明白，為什么這樣熟到不能再熟的地方，卻在毫無知覺和征兆中迷失了。

責任編輯：蔣建偉