關于生活、關于文學、關于寫作

劉莉：走出體制后，知道你嘗試過很多工作。記得有一次去你家，你的長篇已寫了16萬字，當時我特別驚訝。也許人在變動當中才有那股勁吧，是文學給了你力量嗎？

薛喜君：很榮幸能與劉莉有這樣的對話。說起來，我們就像兩棵樹，盡管“站姿”不同，但“樹種”相同；盡管我們從小的生活環境不同，但我們的年齡相同；盡管我們所從事的職業不同，但我們同在一個地域工作和生活。盡管你是地地道道的石油人，而我不過是后來的“遷徙者”，但我們同是寫作者。所以，我們注定彼此相望。

為文之道，要先于生存。一直以來，我不認為“責任”是男人的專利，而一個有擔當的女子要時刻牢記自身的使命。但不管我嘗試哪項工作，哪個行當，我從來沒離開文學。說到變動的“勁”，我不是因為變動才有“勁”，而是因為憋著一股“勁”，才去變動的。無論是盲目還是輕率，已經做了，就坦然地接受現實。但是，現實和追求是有距離的，所以，我用身體安撫現實，用靈魂打理追求。盡管會很辛苦，但這也是人生的一個經驗。

說到底，是文學的力量。

劉莉：一個寫作者走到一定程度，都會對自己有懷疑或者質疑。今天，你再回過頭去看，與自己的初心有距離嗎？

薛喜君：是的，寫作者一定會對自己有質疑，而且不同時期，質疑也不會相同。當然，質疑的時間有時會長，有時也會短。早在2007年以前，我差不多有十多年的時間沉浸在質疑中。那時候不只有生存的壓力，工作也特別繁忙，但我依然擠出時間寫作。有相當長的一段時間，我都是早上六點就到辦公室，晚上辦公樓里都沒人了，我才回家。其實，我是想用寫作來沖刷質疑。當然，我也會與家人和朋友交流我內心的質疑和焦慮，他們都給予我由衷的鼓勵。所以，2007年，《中國作家》一連給我發了兩篇散文，當年還拿到小說筆會一等獎。很多時候，認可是解決質疑和焦慮的一副良藥。到2015年，我又開始質疑自己了。我突然覺得肩上有很多責任，是關于文學的。我不敢說話，更不敢寫字——甚至，我都不會敘述了。而且，我那段時間也正好籌備寫長篇，這個題材又是我生活經驗以外的，我要大量地看資料，記筆記，那時候身體也欠佳。我用各種方式想讓自己走出來，比如圍著太湖走，在浙西大峽谷里聽瀑布，盯著水流從山頂摔下來時，綻放出壯觀的“水花兒”，沒黑沒白地閱讀……但只要一回到熟悉的生活，質疑和焦慮就瘋狂地涌上來。剛好，省文學院和哈師大文學院的老師們，對我進行了研討和跟蹤。那一年，我差不多每個月都要去開研討會。喬煥江院長給我定義的標簽是——地平線上的愛欲與生存——薛喜君的底層書寫。還有老師以《詩性的抗爭》為題，對我的作品進行了細致入微的剖析，等等。面對專家和學者的批評和表揚，我突然意識到了，我不過是一個小人物，小人物就要有了快感就喊，有了悲傷就哭。文學就是表達生活，所以，我很快地完成了長篇的寫作。

回頭總結創作的路，與初心沒有距離，因為，從沒忘初心。

劉莉：有人說，作為一個寫作者，只有作品才能留下?？墒牵谏n生人海中，個體太微不足道了，即使留下也是重復別人的人生。那么，為什么還要留下？

薛喜君：首先，我在創作過程中時刻告誡自己，作品一定要有品質。因為有品質才會有生命力。但這個生命力不是指“留下”。至于作品是否能留下，我沒想過，但我拿出作品時，不想讓自己臉發燒。說到這里，我也突然意識到，作品能經久流傳，像《紅樓夢》，像《呼蘭河傳》等等，無疑是一件好事。至少是對作者潛心寫作的一個告慰，無論作者是活著還是死去。

再者，人各有命，作品也一樣。能不能流傳也取決于它的命運。當然，還取決于它出生的時代。我想，作品流傳，是每一個作者的心愿，至少給子孫留下。

關于重復別人的人生，我不能茍同。因為，我留下的只是我的人生足跡。每個人的人生體驗不會相同，個體文本中的表述也不盡相同。每一滴水都是微不足道的，而且生命力之短更是令人咂舌。但是，大海，長江、黃河、湖泊都是滴水而成的。所以，做好自己這“一滴水”，也不枉生命一場。

劉莉：文學在你的生命當中處于什么位置？如何處理寫作與生活的關系？

薛喜君：文學在我心里有很重要的位置，甚至與生活一樣重。所以，寫作，是為了生活；生活，又是因為寫作。

我的生活和寫作不發生沖突，當有沖突時，我會為寫作讓路。比如，我不會去參加以文學名義，夾雜其他東西的任何活動。家人和朋友都說我是獨行者，即便偶爾走到邊緣，也只是向熱鬧的地帶望一望，也止于看看而已。這樣不入世的性格，很難被人接受，更不被人理解。也會為此失去很多看似有用并且適用的東西，比如熱鬧非凡的聚會，或者更直白地說：機會；再或者，沒有朋友等等。但我確實更喜歡在一個純粹的文學環境下，這樣，我會非常自在。我認為，寫作是一個非常孤獨的職業，不需要人云亦云，更不能隨大流。好像曾經看到過這樣一句話，孤獨是生命的繁華。我非常認可，并且極其享受這種繁華。

再說，有個性的作品，才是優秀的作品。

劉莉：死亡是每個生命都要面對的，但看不到死亡的時候，死亡經常是不存在的。一個作家可能就不同了，他們是清醒的。在你的作品中也能感受到有一種死亡或哀傷的氣息，從而增加了作品的厚重感。你是怎樣把握的？

薛喜君：是的，死亡無處不在，只是沒有逼迫到個體的生命前，我們常常忽略死亡的存在。在我看來，死亡也是一種美好。我覺得，死亡無非是開啟另一段的生活。而且，我還幻想，當我開啟另一段生活時，希望自己還能是一個寫作者，我要記錄另一個世界的溫暖和悲涼。

如果死亡給我機會，我一定為自己寫悼詞。我不喜歡別人給我的敷衍，這是對死亡的不尊重。

我在作品里表現出的哀傷，是對個體的生命而言。因為，每一個個體的生命都會有哀傷。是的，每個人都會面臨死亡。死亡沒有關乎到自己時，我們或許還有點幸災樂禍。我在一篇隨筆里說過：無論生命是高貴還是卑微，都經不起死亡的光顧。作為一個寫作者，不但要勇于面對死亡，更要在活著時，勇于把自己撕開，撕得見血見肉，體會死亡。這樣，才能懂得另一個生命的喜怒和悲苦。而且我固執地認為，生命中最感人的不是哈哈大笑，而是微笑著流淚，無論是感動還是哀傷。所以，我在文本中都盡量表現出生命的凄美。至于厚重與否，是讀者的事兒。

劉莉：關于小說，有人會因為某一個機緣，覺得自己忽然開竅了，作品由此邁上了一個新高度。你有類似的事件或機緣嗎？

薛喜君：這是我最鐘情的話題。小說就像一個世界，這個世界是精彩還是無奈，因作者的筆力而異，也因作者對生活的認知而異。小說的存在，也有多重可能性。對于我而言，小說仿佛從我記事兒那天就開始了。我一直在寫，一直在摸索，一直在探索，一直在力求改變，也一直在思考——當然，初期寫作時總是虛構一個故事，或者一個離奇的故事，認為這才是好小說。而寫著寫著，突然意識到了更多的問題，比如文本中的故事，場景，結構，人物的內心、氣韻以及敘述時的語言等等。這些在文本中如何分配？如何運用？包括如何使用那些被日常磨損的語言？不同時期會有不同的困惑，面對這些困惑或者焦慮時，我會與朋友探討，也會在經典閱讀中尋找，哪怕是蛛絲馬跡。但是，即便是尋求到了一些方式和方法，要想運用到實際的操作中，還是需要篤定的心理素質和扎實的功夫的。我在每一個文本的開篇，都對自己說，不能按照習慣寫作。

又如關于文本的故事和生活的比重，我和朋友探討了好多年。開始，我不能接受他對我心目中經典作品的評論，但是，就在去年，我們再討論這個話題時，我突然頓悟。于是，我就探索地寫了幾個中短篇。昨天，我給吉林作家于德北寫評論時，就說了這樣的話：誰說沒有故事的小說，就不是好小說。因為他的敘述，他語言的運用，他對人物心理的把控，直可以讓我淚流滿面。

這就是一個優秀作家的真本事。亦或是，這些也是我的機緣吧。

劉莉：我們都是長期失眠的人，在心理醫學上可能會認為是某種心理障礙，盡管我不愿意承認。但這種障礙在寫作者身上很常見，也反應了這個特殊群體的某種心理特質，比如敏感，脆弱等等。寫作是勞動，也是一種心理活動。近年來你作品的產量很高，那么寫作是否對失眠癥有影響？是加重了還是減輕了？還是維持原樣？為什么？

薛喜君：這是個看似與文學無關的話題，實際上又緊密相連。我承認失眠是一種心理障礙，但也有身體的原因。比如虧氣虧血，脾胃不和。就我個人來說，一種是心理的，多思多慮，也有你說的敏感和脆弱；一種是身體的，除了氣血不足，還有脾胃虛弱。我還真沒有充分的理由把失眠歸罪于寫作，因為我從小就失眠。但我的朋友說，“一個藝術家他的準備工作在童年就完成了，正常的童年九歲、十歲結束。藝術家可能延長到十五歲、十六歲?！被蛟S，我還在嬰幼兒時期，就為成年的寫作打基礎了吧。也或許，命該如此，失眠是為了寫作，寫作注定要失眠。盡管我不是藝術家，但我是一個一直朝著“藝術家”努力的人。

我還真說不清了。反正，我的失眠從一出生就開始了。

我的失眠依舊沒有改善，但我學會與失眠相處，如果失眠來了，我就友好地接納它。讀書、看月光、浮想聯翩——也就是說，我與失眠和解了。要說原因，或許老了的緣故，也或許是達觀了，都不怕活著，還怕失眠嗎。

劉莉：你每天的工作狀態是什么樣的？聽說還在工作崗位，簽約作家每年是有發稿任務的，怎么兼顧工作和寫作？

薛喜君：其實工作是生活的一部分。前面我說過，當生活與寫作發生沖突時，生活會給寫作讓路。還好，現在的工作不是很忙，領導和員工又都特別支持幫助我。但是，我會把每一項工作做好。這與覺悟無關，與性格有關。四年的發稿任務已經完成了。我寫作不挑環境，一支筆幾張便簽就可以。也由此，我發自內心地感激文學，感謝小說。因為寫作撫慰了我精神層面上的困頓，拯救了我生命中諸多的無奈和哲學解決不了的問題。

我以微暗之火，溫暖世間蒼涼。迎著太陽走，途中可能會遭遇黑暗，那是太陽正在穿云破霧。

感謝劉莉，更感謝我身邊所有的文學摯友。因為你們，我對寫作更有信心。

注：

薛喜君，女，1963年生人，現居大慶。中國作家協會會員，魯迅文學院21屆學員，黑龍江省作協簽約作家。

劉莉，女，1963年生人，現居大慶。中國作家協會會員，魯迅文學院18屆學員。