難忘那年的國慶節

華靜

“祖國”，是和生命的美好、幸福的團圓、生活的希望緊密聯系在一起的一個詞。即便是今天想起往事，依然溫暖如春。

在我們小時候住的一百多人的家屬院里，叫“國慶”的孩子不下十個。好在每個人都有小名，才分得清楚。

記得12歲那年的國慶節，我父親從云南三線回來了。他帶回一張竹床，這在我們山東人看來是個稀罕物件，特別是老人們，愛惜得像寶物似的。但是，竹床沒有床腿，要架在兩邊的柜子上。買了，但用不著，又沒有地方放，于是就被豎立在靠墻的床邊上了。

大院里要組織國慶慶祝活動，有一個伯伯寫了幾副紅色的對聯，張貼在大院水井旁的墻上。但風大，粘了幾次都掉下來了。于是有人說，如果有個板子就好了。有人就想到了我們家的竹床，想借來一用。

這個建議，得到了積極擁護。一幫半大小子就上門來借。

外婆開始真有點舍不得，她怕給弄壞了。萬難糾結，百般思慮，最終還是借了出去。她一直跟在孩子們的后面，指揮著，照應著。

為了烘托這副對聯和對聯中間“國慶”兩個字，院里的大媽們還剪了五顏六色的紙花插在床四邊的竹片縫隙里，倘若一個大花盤。

“太氣派了，我們院里的節日氣氛最濃厚了。”從外地趕回來過節的大人們都在夸贊，唯獨沒有人提到這張床是我們家的。

我老想提醒別人關注，但不知道怎么說。外婆看出我的心思，就對我說：“你以為別人不知道啊，就你爸從云南剛回來。大家都知道是咱們家的。放心吧。”

果然，有人說話了：“這張竹床今年立了大功了。”

外婆一點不再擔心竹床會被弄壞了，因為院里所有的人都在守護著它。節前節后，足足有一周的時間，大家都要在清晨起床后、午飯后、晚飯前聚集在竹床制成的花盤前聊天，演節目，那樣的開心和滿足定格在歌聲里。

十月一日那天早上，大家自發地唱起了《歌唱祖國》。唱到一半的時候，才有手風琴聲響起。大家看到李老師邊拉琴邊向我們走來。

“十月一日，祖國的生日。祖國媽媽的生日啊。”張伯伯是當年延安抗大的學員，每當他一說到“祖國”兩個字時，我們都會滿身起雞皮疙瘩，熱血就涌到臉上。他的普通話說得好，有磁性的表達很容易感染人，他在我們唱的同時朗誦著一首詩。這讓院里的男女老少對他充滿了敬意，感覺他比我們更懂得怎么表達對祖國媽媽的愛。

“五星紅旗迎風飄揚，勝利歌聲多么Ⅱ向亮。歌唱我們親愛的祖國，從今走向繁榮富強。”我們唱完了，他緊接著又朗誦了一遍歌詞。

如果當年有錄音機，有錄像機，把這一幕留下來多好啊。但是，盡管沒有，卻從此長留在了我的心里，留在了全院一百多個人的心里。

“祖國”，富有情感的呼喚，對我們孩子們來說，不僅是愛國主義教育，更是美的教育。

國慶節的晚上，有鞭炮聲Ⅱ向起。整個家屬院的路燈都換了新的、度數大的燈泡，收音機里實況轉播著北京舉辦的活動，笛子聲、手風琴聲、小號聲、二胡聲，這都是院里的大哥哥大姐姐們的業余愛好和拿手好戲。音樂環繞在耳畔，即使天氣已有涼意，但人們熱情地互相擁抱著，臉上放著光，露著笑。

許多人家在這一天照全家福，洗印出很多張，往各地親人們家里郵寄。那照片的底下部分都寫著“國慶節留影”的字樣。

想想，那時的人們都不化妝，穿著也都只是洗刷干凈的布衣而已，可照出來的照片卻都像電影演員一樣有氣質，耐看，好看。

“祖國”，是和生命的美好、幸福的團圓、生活的希望緊密聯系在一起的一個詞。即便是今天想起往事，依然溫暖如春。

又到國慶節了，四十多年前的畫面仿佛還在我們眼前。

讓我們把所有的記憶疊加在一起，寫下一首詩，詩的名字是：祖國萬歲。（來源：《北京日報》）