王維強
9月7日10點46分,著名相聲表演藝術家常寶華先生在北京海軍總醫院逝世,享年88歲。中國曲藝家協會主席姜昆沉痛地說:“常寶華先生一輩子追求相聲的傳承與創新,他雖然年長,但如年輕人般的朝氣蓬勃;他是老藝術家,但是一輩子以文藝戰士的身份戰斗在相聲的舞臺上。他留下的作品將永遠留在億萬觀眾的心里;他播撒的歡笑將永遠愉悅人民的生活?!?/p>
幾個月前大病初愈的常老還和媒體開玩笑:“我得了一場大病,這一下打掉了我500多年的修行??!”謙和的老人這樣評價自己:“我創作過相聲,我演過相聲,但是我創作的作品并不是很多,我演得也不是很精彩。可以說四句話就概括了我:創作不大點兒,演出不起眼兒,干了大半輩子,落個半熟臉兒。有人說這是謙虛之詞,但我說這是實事求是?!?/p>
不是“大腕兒”,是“大蔓兒”
經歷了風雨坎坷,生活早已把常寶華“磨”成了相聲表演藝術家。他從事相聲事業80年,藝術上爐火純青,說學逗唱樣樣俱佳,是名副其實的相聲界“大腕兒”。
“為了這個‘大腕兒,我還挨過常老爺子一頓說呢。一天深夜,電話響了,老爺子打過來說,‘我睡不著覺。首先,你今天文章中的‘腕字說錯了,也寫錯了。所謂‘大腕兒這個詞,來源于相聲界的行話,形容藝術上取得巨大成就的人,這一點不假,但取得成就無捷徑可走,要下功夫,要吃苦,要受累。藝海無涯苦作舟呀。甚至為此流血犧牲獻出寶貴生命。耍手腕,走捷徑,騎著別人脖子向上爬,不追求藝術,不鉆研業務,不遵守藝德,總想著旁門左道、歪門邪道,也許你能成為大腕兒,耍手腕的腕,但永遠成不了藝術家。我要說的是‘蔓兒,是草木的蔓兒。它是蓬勃向上的,充滿生機,永無止境的。它要有沃土培育,陽光雨露滋潤,加之自身不懈努力追求,才能成長壯大、開花結果,得到掌聲,成為真正的‘大蔓兒。離開了觀眾,離開了衣食父母,什么‘大腕兒呀,狗屁不是。藝術上取得的成就,步步離不開觀眾。一次,我在表演中,將‘酗酒說成了‘兇酒,幾天之內,就接到了幾百封觀眾來信批評指正。我感動呀,這么多人在乎你,這么多觀眾鞭策愛護你,你能不把他們放在心上、放在第一位嗎?現在說觀眾是‘上帝,‘上帝是舶來品,我們老一輩相聲演員稱觀眾為衣食父母——吃穿都是觀眾給的。現在有些演員演出,一次出場費幾萬、幾十萬,甚至上百萬,拿這么些錢還不賣力,還欺騙觀眾,放錄音對口型。散場了,你屁股后頭一冒煙奔五星飯店了,有觀眾還要騎自行車、擠公交車回家。你對得起供你吃穿的衣食父母嗎?這叫不孝子女,算什么‘大腕兒,不害臊?!背@线煅收f道。
80載相聲生涯留下經典
休閑的時光,常老最愛看電視,看電視最愛看體育節目。原來最愛看足球比賽,后來不怎么看了,生不了那氣。運動員首先要提高素質——跑三千米還用上吃奶的力氣?廢物點心,還踢什么足球,就像相聲演員說不了繞口令,說什么相聲。后來愛看什么體育節目呀?花樣游泳。常老一臉自豪——孫女常思是中國花樣游泳隊的主力,2012年倫敦奧運會上獲得了花樣游泳集體項目銀牌,可把常老爺子高興壞了。他對孫女說:“我謝謝你,你為我們國家爭光了!”
這幾天,為了紀念常寶華老師,收音機里幾個臺都在播放他早年參與創作并演出的相聲《昨天》。這是他逗哏,侯寶林大師捧哏的作品。這個段子在全國獲過大獎,還為國家領導人演出過。周恩來總理曾對《昨天》提出修改意見;老舍先生曾為這段相聲寫了專文評論?!蹲蛱臁烦蔀樾孪嗦晞撟髦械慕浀?,開創了歌頌相聲的先河,還被譯為英文在多國發表。常老的另一個經典是1977年他合作創作并和侄兒常貴田表演的《帽子工廠》。這些相聲在那個時代給觀眾帶來會心開懷的大笑,也引領了當時相聲作品要反映社會現實生活的潮流。
常老說了80年的相聲,一輩子了,在他心中,相聲不僅是一種藝術的存在,更是一種信念的存在,一種優秀傳統發揚光大的存在。(來源:《北京日報》)