兩只貓的忘年交

沙爽

此刻，當我開始回想這只黃貓的名字，才發現原來我一直在叫他“咪咪”——這是貓界使用率最高的一個名字，相當于嬰幼兒們通用的“寶寶”。這兩個由相同的字組成的疊音詞很像一對孿生子，混淆了小孩和小孩，也混淆了貓和貓。在我家生活過的貓有許多只，但如此漫不經心地被叫做“咪咪”的，似乎再無他例。由此可見其飽受輕視。這實在要怪他自己脾氣太好了。在這個世界上，會鬧的孩子有奶吃，迄今為止還是真理之一。

“咪咪”乃一只男貓。他來到我家的時候，已經八九個月大，相當于人類八九歲的年紀。這也是我們全家人與他感情疏離的原因之一。眾所周知，與某人建立起最深切的情誼應從他的嬰兒期開始——只有在這個時期，他對你的依賴和信任才會最真實和徹底，在全無心機和自主能力的情形下，他不可能嘗試拒絕你的呵護和憐惜。你對他的愛憐也由此蓬勃生長，像發育良好的一棵樹苗。如果沒有大的意外，時光會按部就班地層層加深枝葉間重疊的情意。但是這個已經八九歲的男孩子，我是說，這只即將踏入少年時代的貓，他對這個世界已經具備了懷疑的能力。他甚至可能早已學會了偽裝和虛飾，這才是最致命的。所以，從一開始，我們全家就對能否養熟他缺乏信心。我們時刻小心翼翼，對門戶格外留意，生怕他從窗子或門縫中溜走，就此一去不回。他悄無聲息地在四下里嗅來嗅去，在短短的日子里與我家的三居室及小院親密地融為一體。我爸經多日明察暗訪，對此紳士貓暗暗心許，遂將其引為知交，每夜共榻同眠——人類向以此舉表達對某人或某物的喜愛和信賴，從皇帝到我輩莫不如此。這樣美好的日子終究短暫，咪咪失寵的時刻日漸迫近，只是他自己渾然無知。

按我爸事后的敘述，咪咪當夜的表現實在令貓們顏面盡失。我家之所以一直保持有養貓的傳統，注重的是其實用功能，而寵物功能倒居其次。因此，咪咪在此番與鼠輩相逢中的表現，讓我們全家大失所望，進而心生鄙視。在我們人類的卡通片里，貓通常身著警服出場；但是假如警察一見小偷即毛發直豎奪路而逃，被上司（我爸）阻攔后一頭鉆進了沙發底下，篩糠一樣亂抖，如此威風掃地，理應開除警籍，以瀆職論處。我家就此召開案情會議，我爸面有怒意，我媽啼笑皆非。我個人認為，咪咪從出生至今，一直在我馬姨家潔凈謹嚴的小樓里待著，從未有與老鼠相見的機會，也從未受過此項教育。所以他不認識老鼠，以為怪物，原在情理之中。

隔不多日，小小一只黑貓蒞臨我家，他尚未滿月，腿骨還是軟的。大約一小時前，他含著媽媽的奶頭睡著了，醒來，奶頭不見了，他就撞東撞西。他可能在哭，但我們無法知道。咪咪遠遠看著，后來慢慢走過去，兩只貓，一個少年，一個嬰兒，他們怎么交談？但是少年把嬰兒領到了自己的飯盆邊上，看他吃飯、喝水，然后幫他收拾衛生——從頭到腳地舔干凈。我們全家看著這兩只貓，在短短的時間里相親相愛、默契無間，簡直目瞪口呆。

小黑也是一只男貓，黑身白爪，像黑貓警長戴著白手套。我這樣一說，我爸就改口叫“警長”了。警長還太小，對世界完全陌生，甚至不會開口表達。我媽因此擔心他是個啞巴。半個月后，他開口叫了一聲，嚇了我一跳，不是“妙——”，是近似元音之類，既輕且短，像小雞什么的咳嗽一下。但是他畢竟會叫了，這應該是咪咪的功勞。他一改斯文常態，帶著警長滿屋亂躥，練習跑步和跳高跳遠。在我，還是第一次有幸目睹貓界嚴格意義上的成長訓練。咪咪兩三下跳到大衣柜頂上，探頭望警長，喊。警長目測各落腳點間的距離，猶豫，膽怯，低了頭小聲嗚咽。咪咪復下來，兩只貓繼續做田徑比賽。彼時我爸正躺在床上看電視，咪咪噌地從他頭上跳了過去；警長緊隨其后，但功力不濟，中途須在我爸鼻梁上借一下力——其實借一下力本沒什么，問題是他尖利的趾爪還未能伸縮自如——我爸起身臨鏡，臉上新添血痕數道，險些傷及眼目。更糟糕的是近日出門無法對鄰居及同事做出解釋，我爸一念及此，大怒：“咄！”咪咪知道闖了禍，帶了警長欲上床安撫，遭我爸激烈拒絕。兩只貓蹲在床前，一聲一聲地表達歉意，請求我爸諒解。我媽在一旁笑得前仰后合。我爸繃不住，神色漸緩，但罰他們幾日內不準上床，睡沙發。

我發現咪咪把警長慣得有點不像話。比如剛開始，他讓警長睡在他身上，這天然的毛皮褥子，想必既暄且暖，讓警長睡得香甜無比。后來警長日漸胖大，還是這樣睡法，我替咪咪抱屈，但他自己不以為意。兩只貓一直合用一只飯盆，咪咪每次都讓警長先吃，從此成了慣例。兩只貓，都是男的，我始終弄不懂他們之間的情誼。兄弟？父子？人間的疑問如此之多，而兩只貓懷揣奧秘，對我們永不說破。

咪咪的傻氣不只這樣多。他算得勤勉，每天把警長收拾得溜光水滑，對自身的衛生則日漸潦草，很像一些女人生下孩子后荒蕪了自己的外表。有一天，我仔細看他的臉，忽然覺出異樣。以我的經驗，貓的鼻頭多為粉白，黑色的相當少見。我伸手摸了摸，再細看，不禁大笑。這個咪咪，洗臉的時候把最重要的地方忘了。米飯的黏液和灰塵已經結成了硬殼，我用棉簽蘸了水，慢慢地幫他剝下來。過了一個月，我再看，他白鼻尖上又結一層臟。他可真是有忘我精神，忘了自己正值青春年少，保持清新整潔其實大有必要。

仿佛在須臾之間，警長也長成翩翩少年。他有很“酷”的外形，沉默里隱藏深遠的溫情。只是在咪咪面前，他偶爾還要故意霸道和任性，是一個孩童自知被寵而表現的無賴和驕縱。我覺得咪咪是一只難得的紳士貓，重情重義，溫和禮讓，即使不捉老鼠又有何妨？我推開警長，讓咪咪多吃一塊豬肝，警長就在一旁“哈———”，表示生氣。反之，咪咪反應淡定，確是謙謙君子，于飲食并不掛心。讓人意外的是，他們從不攜手同游，他和他，兩個獨行俠，（為什么如此？）出大門即分道揚鑣，或者一個出游，一個守家。（貓和貓之間的默契和約定依照什么法律？）出游的那個回來，在家的這個碎步迎上，先貼右臉，再貼左臉。（西方文明的禮節有無可能乃從貓界模仿而來？）

前幾天，我看余華的《兄弟》，看到最后，淚水嘩嘩地糊了一臉。誰說異姓兄弟親不過手足？水濃到深處，比天生的骨血更情深意重。咪咪被我媽送人之后，警長神色憂戚，在門旁守候多日，不住地輕聲呼喚。他以為兄長（或者好友？）還會回來，他不知道，他們之間，已經隔了一條那么深廣的大河，遠比命運寬闊。

張秋偉摘自《春天的自行車》（知識出版社）