情書，為你寫一輩子

青檸

今年的寒冷是孤獨與寂寥的暴風雪，妻子是沒有方向感的人，再過一會兒，等我把事情做完，就去牽她回來。

因為懂得，所以相守

20世紀40年代，戰爭使大阪一片狼藉，物價飆升，失業者越來越多。23歲的坂本健一已失業半年，靠典當家里一些值錢的東西度日，直到山窮水盡。

萬般無奈下，他將視若珍寶的藏書拿到集市上碰碰運氣，誰知書很快就被賣光了。一來二去，他發現，周圍的人都像他一樣喜歡看書，于是索性開了家二手書店，取名為青空書房。

開始時格外艱辛，他用光從親戚那里借來的錢，也只租到了一個偏僻的小店面。書店非常簡陋，店內用一排書架隔出兩塊狹小的空間，客人多時只能側著身子通過。但書架上的舊書都非常整潔，那都是他一本本回收來，仔細修補、擦拭后才擺上去的。

慢慢地，書店也影響了他的婚姻生活，成了他們的另一個家。書店墻上貼滿了夫妻倆的合照和坂本健一畫的妻子的漫畫像，很多滿是愛的小箴言，被貼在了墻上、書架上。

考慮到很多人買不起書，妻子說：“我們要加倍努力工作，賣得比別人便宜。”這句話成了青空書房幾十年不變的經營理念。

但現實的問題來了，因為利潤太低，青空書房必須全年無休地營業，他們經常沒時間吃飯，也沒時間上廁所……后來年紀大了，才不得不將星期日設為休息日。

夫妻倆非常純樸，為了對星期日上門會撲個空的客人有所交代，前一天晚上，坂本健一會認真畫一幅“今日公休”的海報，貼在大門口。

每一張手繪海報都是他的即興創作，有對婚姻生活的小領悟，有對書本的熱愛。因為畫得太可愛，原本只是休店通知的海報，引得很多人慕名前來看。

可惜，這樣靜好的日子并未持續多久。年紀大了，難免有個三病兩痛，坂本健一早已習以為常。但沒想到，這一次，妻子進了醫院后，再也沒有出來，他開始慌了。

他第一次任性地在工作日關掉書店，也第一次掛上沒有任何繪畫的公休海報，然后朝醫院趕去。海報上寫道：“本店休息。對不起，我最親愛的人正在跟病魔搏斗，我想要陪伴她。請原諒我的任性。”

說不完的情話

醫院里，等待妻子做手術的坂本健一腦子里一片空白，和妻子過往的一幕幕仿佛電影般在他眼前閃過。

成年后他一直被家里安排相親，原本他是拒絕的，卻沒想到在相親27次后，遇到了她，并認定了她。結婚后，因為經濟窘迫，他們從沒出門旅行過，甚至結婚幾十年他送給妻子唯一的禮物只是一顆珍珠。

窮是窮了點，但懷著對妻子濃烈的愛，他不僅老老實實地做一名“妻管嚴”，還開始寫起了情書。

生活中木訥的他竟然在信中叫她“親愛的人”，說“我愛你”，并寫道：

“妻子，我最親愛的人啊，今夜請睡個好覺。星星、月亮和太陽，全都在為你閃耀，為你歌唱。”

“妻子的皺紋刻畫出共同承受的勞苦，雪白的發絲隱沒在她的冬夜衣物中，我牽著腳步蹣跚的她，走在煙雨朦朧的山徑中。”

……

朋友看過這些信后都笑他肉麻，他卻一本正經地說：“這個人和你沒有任何淵源，卻愿意和你結婚，還比世界上任何人都關心你。不把這樣的人生伴侶當一回事，除了傲慢，還能用什么詞來形容？”

抱著這樣一種想法，坂本健一的情書從沒斷過，即使在妻子生病以后。與之前不同，如今他只能趁店里不忙時，掏出紙和筆寫好，趕緊出門郵寄，然后回到店里，卻不能像之前一樣寫完后藏在家里的某個角落，給妻子驚喜了。

關店后，他一個人回到空蕩蕩的家里，滿心牽掛在醫院的妻子。雖然兒子打來電話說，路途太遠，不用去醫院探望，但他仍決定只要地鐵不停運，哪怕風雨兼程，也要去見她。

沒想到，收了幾十年情書的妻子在住院期間，破天荒地給坂本健一回了信：“請等我下次回家。”

這是她回的第一封信，也是最后一封。但這個回家的承諾，終究沒能履行。

守著兩個人的夢想

妻子去世后，經常光顧青空書房的人們發現，那里連續一周都緊閉大門，公休海報上只有短短幾行字：“青空書房誕生63年，嫁給我59年的妻子，在細雪紛飛的日子離開人世。她是溫柔而堅強的女性，也是悲傷而溫暖的妻子。以后請繼續支持青空書房。”

很多人被夫妻倆的愛情感動，慕名而來買書、留影。書店的生意更好了，坂本健一卻更加寂寞了。

他終日窩在店里，和那些書在一起，一個人繼續守著他和妻子兩個人的夢想。

他明明是個堅定的無神論者，卻一直覺得妻子還在自己身邊。好像一推開門，妻子還坐在那里，笑瞇瞇地看著自己。

堅持了幾十年手寫情書，如今最愛的那個人已經看不到了，他也就不再寫了。但公休時的海報卻從此換了個畫風，全是對妻子深深的思念。

他畫綠油油的荷葉，那是他們曾一起看過的風景，“再也回不去的青春，無數次重新描繪的夢和浪漫”。

他畫源源不絕往下漏的金沙，是對妻子永無止境的思念，“只要生命還在，就會與親愛的她共存”。

在妻子過世后的第三個冬天，他寫了最后一張海報：“今年的寒冷是孤獨與寂寥的暴風雪，妻子是沒有方向感的人，再過一會兒，等我把事情做完，就去牽她回來。”從此青空書房再也沒有公休日。

他拖著生病的身體支撐著青空書房，仿佛要將他和妻子的夢想永遠延續下去。2016年7月2日，他被人們發現倒在了青空書房里，長眠不醒。

對于那些經常路過青空書房的人來說，這個世界又少了一個美好的角落，但一想起那些貼在門上的海報，就會覺得溫暖起來。

陳吉清摘自《戀愛婚姻家庭·下半月青春》