記憶中的陜西師范大學

我是一名陜西師范大學中文系90級的學生。

考上大學之前，我并不知道我應該上什么樣的大學，也并不知道我就一定能考上大學。只是在一個汗流浹背的下午，我一個人在一片田地里被沉重的農活壓彎了腰的時候，才迫切地想著要跳出農門了。我就是個農民的兒子，并沒有什么遠大的理想，目光所及，也就是眼前的那一片天。

我的老家地處關中平原，是一個不為人知的偏僻鄉村。父親老實巴交、目不識丁，母親宅心仁厚、勤勤懇懇，他們一直默默無聞地支撐著一個貧困的大家庭。那個時候的大學極難考，十里八村的，考上大學的少之又少，一個村有時候一年出不了一個大學生。雖然我從小書讀得還不錯，但父母對于我的態度，也還是聽天由命的，能考上大學，他們不怕累，考不上大學，他們也不責備。不是父母不嚴格管我，而是沉重的生活使他們自顧無暇，壓根兒不敢抱太大的奢望。

如果我走出鄉村，做一個吃公家飯的城里人，他們高興，兒子有出息，卻也擔心，兒子離家遠了；如果我守在家里，做了個農民，他們擔心，兒子要吃苦受罪，卻也高興，兒子可以守在身邊，一起守著那份并不算大，卻足以溫飽的家業了。無論如何，父母于我，都是恩重如山的人。

在1990年以前，我只進過縣城，對于大城市的一切充滿了好奇。當我一個人來師大報到的時候，覺得一切都是那么的美好。我在火車站看見有通往師大的車，扛著行李就上車了，售票員讓我買票的時候，才知道上錯了車。那時候火車站通往陜西師大的是3路公交，票價只有1毛錢。

大概三十分鐘后，我到了師大。那個時候的師大校門，一點都不氣派，大門左側，是中文系的教學樓，右側是地理系，正對著的是圖書館，一座仿古的建筑，是學校的標志性建筑。在這些建筑物的中間，有草地，有涼亭，有噴泉，也有一條通往校園深處的小路，我就是在這條路上，被接進了中文系的男生樓，9號學生公寓。那時候教學樓不是新的，公寓樓也不是新的。就是在這樣一個不太嶄新的環境中，我的四年大學生活開始了。

我記得，那個時候上大學不用交學費，而且還有補助，男生每月31斤糧票，女生28斤，男生不夠吃的時候，經常盯著女生的飯票。那時候，人們的生活水平不高，但師大的伙食卻不錯，以至于今天還流傳著“吃在師大”的戲謔，而且師大的飯票居然可以在周圍一些商店通用，好像上師大，也是一件蠻榮耀的事情。

師大多美女，中文系更是這樣，至少我就經常見那些高傲的工科男有事沒事地跑過來。身處美女包圍圈里的中文系的男生們，卻多半很木訥，他們的風花雪月是寫在文章里的，并不浪漫，那段不浪漫的往事，卻裹著純純的友誼，要一輩子留在記憶里了。

我記得，那個時候每個周末，學校都要放露天電影。通常是男生扛著凳子，三五個一伙兒，如果能約幾個女同學，那場電影就會看得特別有滋味了。去早了，電影沒開，就打撲克，男生女生打升級，沒人計較輸贏，贏了的人開心，輸了的也一樣開心。在紅紅的夕陽里，每個人臉上都洋溢著幸福的笑容。三年級的時候，看露天電影的人漸漸少了，后來學校也就不放了。那些有了男女朋友的，再看電影，都去了正規的電影院，落了單的男生女生們，只好看書，準備考研究生了。我的一位同學，很沒落地給自己的宿舍取了名字，叫寂寞山莊。

我記得，那個時候的軍訓，很苦，大約有近兩個月的時間，其中有一個月，是在當時的西安陸軍學院渡過的。從來沒想過自己一口氣要跑十幾公里，從來沒想過自己居然比地板還臟，從來沒想過要把被子疊得四方四正，從來沒想過吃飯前還得唱歌，從來沒想過看電影還得整隊，從來沒想過說話前還得打報告。軍訓，讓我體會了完全不一樣的生活。

沒黑沒明地訓練，走隊列踢正步練瞄準拉歌緊急集合匯報表演，男生黑了，女生也黑了。軍訓結束，當我們一路歡歌，穿著統一的軍訓服，整齊地走進學校大門的時候，有人開玩笑：“咋才一個月，男生女生都一個樣了，從非洲回來的吧！”

我理想的大學十分簡單：先生們認真教書，學生們認真學習，管理者認真服務，大學里的所有人都認真地生活。

先生們的本職是教育，搞不搞科研，是私事，搞得好，有名有利，挺好，但不能把與這些名利有關的各種情緒帶進課堂，給學生制造了各種各樣的壓力；學生們的本職是接受教育，他學的是先生的業，看的卻是先生的人了，先生正，學生也就正了，二十歲左右的孩子們，再怎么著，性格卻未必定型，他們的人生或許才剛剛開始，如果有幸碰上了一個用心工作，坦蕩做人的先生，或許會產生無法想象的影響。

管理者的本質是服務教育，從來不把自己當成一個官員，沒有高高在上的架子，只有勤勤懇懇的態度，一切的一切都只為了先生們把課上好，學生們能好好地成長。二十年前的陜西師大，雖然不是特別有名，但正是那樣的一所大學！

清華大學先校長梅貽琦先生在1931年就職演時說了這么一句話：“所謂大學者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。”這句話現在是非常有名了，所有的大學都想有大師，但很少有人考慮，什么樣的人才是大師，大學里為什么一定要有大師？大師離我很遙遠，可是師大離我很近。師大愛過我，我也愛著師大。比起那些以大師標榜自己的大學，師大是務實的，這里有太多的先生們把全部的精力用在了教學上，耳濡目染之間，我或許正在傳承著師大的精神。

我固執地認為，師大也有大師，非學者之大，實師者之大，或許正是因為有了師大這些默默無聞的先生們，我們期待的大師才會在以后的某一天，從厚重的土壤里破土而出。如今的我，也像我的先生們一樣，把一生定位成了一名教師，當越來越多的人說學生難教的時候，當越來越多的教師誤入歧途的時候，我時刻記得自己是一名師大的畢業生，學高為師，身正為范。我希望能夠有和師大的先生們一樣的榮幸，為培養大師而做一點事情。

如今，再回師大的時候，圖書館還在，圖書館前的水池與假山也還在，如果是萬物萌動的春天，圖書館兩側的那幾樹白玉蘭幽然而立，一樹的淡雅，滿園的清香了。我和我的同學們，就是在這幾株玉蘭樹下相識、相知而后分離，畢業照還在，但人已經不是從前了，好些，記得，卻不認得。當年那個一頭烏發的青蔥少年，早已是兩鬢斑白，而那些長發飄飄的美女們，雖然風韻猶存，卻也是滿臉的褶子了。歲月該有多么的不堪呢！

我們都老了，可是師大依舊年輕，在以后的日子里，師大四年，打打鬧鬧還在，恩怨情仇還在，一輩子與師大的纏綿與糾結，也一定還在了！

作者簡介： 王紅相，陜西師范大學1990級中文系校友。