可以大聲說話了

楊遷美

父親退伍后，就與辭了民辦教師的母親成了家。

他的幾個戰友去政府開了一次會，工作都有了著落，一個在鄉武裝部當部長，一個成了稅務所干部，還有一個在醫院當了醫生。唯有父親錯過了機會，只好掄起了鋤頭在土里尋食。

我們鎮每逢農歷一、六趕場，集市在四十多里山路外。有一天，天剛蒙蒙亮我就和父親出發了。他肩上挑著和母親到深山野林里挖來的三步跳、兔耳草等這些草藥，我則背著一個布口袋，袋里裝著爺倆的晌午飯。走過草葉上滿是露珠的羊腸小道，趟過一條又一條蜿蜒小溪，當太陽公公梳洗完畢爬到山丫上微笑時，爺倆到集市了。

賣草藥時父親說：“妹兒，你在旁邊別亂講話啊！記住，千萬別亂話！”我納悶了，一路上，爺倆談得多歡啊！父親講在部隊當兵時的故事，講母親在村小當民辦教師的趣事，我感興趣的、不懂的地方都會撒嬌地追問父親，父親也愉快地回答了我的呀，怎么這會兒說變就變而不讓我講話呢？集市上的商品琳瑯滿目，實在新奇，有的見都沒見過，我能不說話嗎？我不懂父親了。

我閉上嘴巴站在父親身邊，直到父親把草藥賣完。父親把為數不多的幾張零鈔數了又數，然后用一個食鹽袋子包好，揣進懷里貼身的口袋。這時，太陽已經升得很高了。

父親恢復了原先的慈祥，牽著我的小手，來到了米粉攤邊。突然，父親又說：“妹兒，你在旁邊別亂講話啊！”父親只買了一碗粉遞給我，他就坐在旁邊看。年幼的我以為父親不餓，可等我吃飽了，老板娘要來收拾碗筷時，父親以迅雷不及掩耳的速度把碗搶過去，用兩只皸裂如松樹皮的手緊護著碗。剛才我吃粉時不小心把一根米粉粘在碗沿上，一半浸在湯里，一半干了緊貼在碗外，父親用手指摳松了粘在外沿的粉條，那一半截彈了一下就直挺挺地躺進了碗里。父親喝掉了剩下的湯，然后咀嚼著那根風干了的米粉吧唧著嘴，久久不舍得下咽，一副回味無窮的模樣。我呆在旁邊看著，不說一句話，心里很不是滋味。

父親仍舊牽著我的小手來到賣衣服的攤邊。我身上的這條褲子質量不好，褲襠和褲縫都“崩紗”了，父親老早就知道我想要一條新褲子了。

父親不忘陰起臉囑咐我：“妹兒，別亂講話啊！”在地攤邊，我不喜歡父親拿在手里那條褲子的花色，于是嘀咕了幾句，哪曾想他用力把我掀過邊去叫我住嘴，我委屈得大顆大顆眼淚掉下來，不敢再吱聲。晚上，父親舀水給我洗腳，撫摩著我走山路磨起了水泡的腳，心疼地說：“妹兒，今天叫你別講話就別講話，可你偏要講，你說了侗話，他們就知道我們是高坡農民了，他們會把價錢抬得很高的，你看，就你的一條褲子都要六塊五，貴得要死。以后你一定要好好讀書，有出息了，才可以大聲說話，知道不？”原來是這樣呀！我知道父親是被窮苦的日子給過怕了。難為你了，我的父親！我含著淚默默地點頭，心里想，我一定要做一個可以大聲說話的人。

大姐不愛讀書，父親每天送她去上學，可父親前腳剛走，姐姐就后腳跟上，從教室里溜出來，抱著書包跑到寨邊廢舊的紅薯窖里蹲著，等到放學時再和大家一起回家。時間一晃就是六年，姐姐以這樣的方式殘忍地斷送了自己的讀書機會，父親使盡渾身解數也無可奈何。待我和弟弟、妹妹相繼上學后，父親領著我們三個，面向神龕跪在祖宗面前發誓：“楊家的列祖列宗請保佑我，請監督我，我絕對不會讓不愛讀書逃課的現象在我這三個小孩子身上重演。”許是有了父親禱告的那個莊嚴的儀式，我和弟弟妹妹一張一張獎狀往家里撈，父親一張一張把它們貼在堂屋板壁上。

在那個年代，家里有一個孩子讀書還行，一人讀書全家培養，負擔不算太重。可我家一讀就是三個，這可苦透了父親，也累壞了父親。父親冬天冒著嚴寒去深山老林燒木炭，為了好價錢冰天雪地時再挑到集市賣；夏天，頂著烈日去大山里給別人砍樹，揮汗如雨就著咸菜吃著快餿掉的飯。一年年過的，都是清苦大年，所有的收入都填進了我們三姐弟讀書這個無底洞了。每次周末回家，我都給父親舀水洗腳。看他腳跟裸露皸裂的血口子，看他穿著破舊的汗衫還嘿嘿笑時，我心里別提有多難過。

在父親的辛苦付出下，我們姐弟仨終于完成了各自學業，走出了大山。

前幾年，我在都柳江畔收獲了我的幸福。搬進新房那天，父親過來了。他東瞅瞅西瞧瞧，這里摸摸那里敲敲，最后，滿是皺紋的臉上露出滿意的微笑。他回老家去后，母親電話跟我說：“你爸呀，每次有客來訪，二兩酒下肚，就神侃了起來，我二女兒的房子喲，干凈多，得脫鞋了才能進去，在六樓哩！”我說：“娘，由他去吧，子女就是他的驕傲，他樂意怎樣就由他怎樣，辛苦了大半輩子，不容易啊娘。”

今年暑假，我開車帶孩子去娘家住了一段時間，白天跟母親去砍柴討豬菜，晚上就陪二老聊天，過著悠閑富足的生活，父親臉上笑得更好看了。

我家門口有一小丘田，父親看了看又想了想，興奮地說：“要是把田填平，那你的車子就有地方停了。這么寬，并排應該還能停下你妹妹你弟弟的車。”我說：“可以啊，有了停車場了，那我可要經常回家哦！”軍人出身的父親說干就干，頂著烈日拉石頭、砂子、水泥，連續干了一個星期，平展展的水泥停車場成了。父親不覺得累，好興奮的，老臉笑開了花。

再次開車帶著父親去趕場，父親腰桿挺得直直的，全程用侗話跟我交流，到屠夫佬那兒去買豬肉時，父親用侗語大聲說：“多砍點兒！不怕重，我女兒自己開車來的。”話語充滿了自豪！

我笑著瞄了父親一眼，歲月已把苦與累化成皺紋深深地刻在了父親的臉上，可父親和我都可以大聲說話了。