玉米地（外2首）

富永杰

整個夏天我的親人都在玉米地勞作

他們的頭高過玉米。輕微的沙沙聲

像蠶咀嚼著陽光

偶爾，零落的話語繞過一些綠

到達另一個人或另一些人

植種。這是技術員說出的名詞

他們不理解。也不知道培育出的種子

將被運往哪里，會在哪里生根，發芽

及時折斷玉米的頭，促進母本吐絲

傳上父本的粉

這是他們需要做的工作

帶著淡淡的傷痛和植出好種子的喜悅

他們知道，只要保持頭高過玉米就不會錯

一列只有兩截車廂的火車

對于一列只有兩截車廂的火車來說

在黑夜瞠亮的鐵軌上飛馳是疼痛的

不忍心目睹的

如果孤獨也有軌道

愿這種孤獨緩慢的跑下去，不要一閃而過

對于一列只有兩截車廂的火車來說

幸好不是客車，從西寧發往青島

幸好沒有客人，讓她身如小島越跑越遠，已經脫軌

對于一列只有兩截車廂的火車來說

此刻，脫軌尚是一種解脫

可怕的是，繼續飛馳或者戛然而止

這列只有兩截車廂的火車到底有沒有客人了

我在駱駝巷道口看到它時

仿佛才剛剛把我卸了下來

鋤 地

在堅硬的城市里抬頭看天的人

體內藏著一把鋤頭

睡在工棚里，送走月亮

掏出大山，擋在來風的方向

畫一條山路

兩三點人影

七八棵枯樹

十幾畝方田

開始鋤禾

盡量避開泥土下的骨頭

翻雜草。計算抽穗期

順手拔一味不知名的草藥，嚼碎

貼在后背疼痛處

天黑了。不回家

只看探出門來的一束光

和光里的影子，相互攙扶