十六歲的夏天

夏禮

1

曾亦萌曾目睹了一個生命的消逝。

一個再普通不過的夏日傍晚，讀高一的她剛踏進家門，就看到媽媽心事重重地從沙發上站起來，用令她發毛的眼神看著她。

壞了，難道語文考試沒及格的事讓媽媽知道了？李老師明明說過不會通報家長，再給她一次機會的。來不及琢磨出個所以然來，媽媽就握住了她的手，上次媽媽這么做還是奶奶被送進醫院急診室的時候。

“我要說的事會讓你難過，但我不能不說。下午我在超市碰到宋馨的媽媽了，她說——”媽媽說著瞥了她一眼，像是確認她還好不好。

曾亦萌不耐煩了，“她說什么？”

“她說上個月宋馨查出了急性白血病，有生命危險。媽媽知道你們是死黨，她一定很想見你，需要你的安慰。這個消息太突然了——”

曾亦萌嘆了口氣。她有些低落，又沒有媽媽想象的那么低落。其實她和宋馨算不上死黨，別說死黨，連好朋友也不是，僅僅是普通朋友。初中畢業后，她們再也沒有見過面。

剛上初中時，有一天媽媽突然問她，班里是不是有一個叫宋馨的女生。原來媽媽跟宋馨的媽媽王阿姨是校友。從那之后，媽媽會時不時地問起宋馨的事。

媽媽怎么會認為她和宋馨是死黨呢？是宋馨說的嗎？

“你得去看看她。”媽媽的語氣不由分說。

曾亦萌知道自己得去醫院看望她，但內心深處卻并不想去，她對醫院有一種說不出的厭惡。她也從電視、報紙上聽說過一些年輕人死于白血病的故事，盡管如此，她仍然對這種病一無所知。老實說，她一點也不想知道。

2

后來，曾亦萌還是上網搜索了“急性骨髓性白血病”。即便早就有心理準備，搜索結果仍然令她有些難以接受，她怎么也不能把那個扎著馬尾辮的羞澀女生跟這種可怕的疾病聯系在一起。

去醫院的路上，媽媽破天荒地沒有放她鐘愛的小提琴曲，氣氛有點沉悶，曾亦萌一直在裝睡。她冥思苦想一會兒見了宋馨該說什么，可是腦子里一片空白，只有心臟咚咚地跳個不停。

讀初中時，她曾戴了一頂剛買的魔法小兔棒球帽去學校，發現宋馨也戴了同樣的帽子。媽媽常笑她，都上初中了還喜歡魔法小兔真幼稚，因此在看到有女生跟她一樣毫不掩飾地喜歡魔法小兔時，她感覺遇到了戰友。

那天，兩人滔滔不絕地談論著魔法小兔，還相約以后一起去魔法小兔專賣店。從那之后，每當魔法小兔官網出了新消息，宋馨總會第一時間和曾亦萌分享。但除此之外，兩人并沒有其他共同話題。

曾亦萌總是一呼百應，而宋馨羞澀寡言。不是曾亦萌刻意疏遠宋馨，只是她的朋友太多，難免忽略了她。

還記得那個暑假，曾亦萌突然接到宋馨的電話，邀請自己去她家做客。電話里宋馨說得吞吞吐吐，曾亦萌有點摸不著頭腦，她們的關系并不算十分要好，再加上她早就跟閨蜜約好那天去看電影，票都買好了。于是她問：“下次怎么樣？”

“可是——”電話那頭支吾了一會兒，但最終同意了她的提議。

當時她是真的想再跟宋馨見面的，可不知怎地，直到開學也沒見成。她隱約記得約過宋馨一次，可宋馨當時正在上鋼琴課。

“一會兒去了別跟在家里似的，只顧著低頭玩手機。”媽媽的叮囑打斷了她的思緒。

3

病房里，宋馨戴著那頂魔法小兔棒球帽，瞬間令曾亦萌有些恍惚。宋馨的皮膚很黯淡，黑眼圈很明顯，看到曾亦萌，她的嘴邊似乎浮現出一抹微笑，又似乎沒有。曾亦萌也拿不準，只覺得她很累。

“亦萌來看你了。”王阿姨說。

宋馨掙扎著想坐起來，但沒有成功。

“感覺怎么樣？”曾亦萌問。

宋馨點了點頭。

其實這話一問出口，曾亦萌就覺得自己傻透了，宋馨都這樣了，難道還能告訴她“感覺好極了”？

“宋馨還以為你不會來看她呢。”王阿姨說。

宋馨是不是還記著那年暑假的事？當時曾亦萌并沒有把拒絕宋馨的邀請放在心上，可后來聽媽媽說，那天是宋馨的生日，她只邀請了自己去她家。曾亦萌有點難過，又有點煩躁，她討厭這樣多愁善感的自己。

她回頭看了媽媽一眼，但媽媽沒有看她，媽媽對宋馨說：“曾亦萌一直為那次沒有陪你過生日感到遺憾呢。”

“沒事，”王阿姨說，“今年一起過吧。”

宋馨眨了眨眼睛，像是在對媽媽的話表示認同。

曾亦萌罕見地沉默著，聽媽媽和王阿姨聊起以前的事情。最近媽媽逢人便宣傳曾亦萌給青春雜志做封面女孩的事，恨不能讓全世界都知道，但今天卻只字未提。探視時間到了，她深深地呼出一口氣。

“好好休息吧，”媽媽說，“曾亦萌還會來看你的。”

一聽這話，她剛沉下的心又提到了嗓子眼。十幾年來，媽媽一直堅持做義工，工作之余照顧孤兒，她并不反對，可這次沒跟自己商量，就獨斷地為自己定下了“慈善行程”，這讓她有些不開心。

4

曾亦萌一直沒弄懂，自己為什么討厭去醫院看望宋馨。自己并不討厭宋馨，也許只是討厭看到她那副無精打采的樣子。如果可能的話，她愿意幫助宋馨好起來，可宋馨每況愈下。去醫院的次數越多，她就越明白，宋馨好像沒法好起來了。她討厭這種無能為力的感覺。

暑假來了，媽媽說不會強制她去看望宋馨，但希望她每周至少去一次。曾亦萌有點討厭媽媽，但她更討厭自己。為什么自己會這么自私，自私到不愿意花一點時間去看望一個快要逝去的生命？

她時不時為宋馨帶去漫畫、雜志和魔法小兔的新消息。其實她早就不喜歡魔法小兔了，和宋馨戴同一款帽子沒多久，她就迷上了蜘蛛俠。

在病房里，為了不至于太尷尬，她總是不停地說著話，而宋馨總是一言不發地聽著，時不時點點頭，有時聽著聽著就睡著了，但更多時候只是聽著，直到曾亦萌說得滿頭大汗、手足無措，再也說不出一個話題。

沒有什么比無窮無盡的沉默更難熬的了，曾亦萌就這么眼睜睜地看著自己深陷泥沼中。每當這時，她總是盼望宋馨能睡著，甚至會在心里哼起搖籃曲。當意識到這一點時，她又會陷入自我厭棄中。

“探視時間到了。”護士的聲音響起.她松了一口氣。

每次離開，王阿姨總會握著她的手，對她說：“好孩子，你一直是宋馨最好的朋友。”

她好想告訴王阿姨，自己并沒有她說的那么好，如果不是媽媽堅持，自己根本不想來。

那個夏天，曾亦萌沒有心思練鋼琴，跟朋友見面的時候也不再笑得那么沒心沒肺了。要是把這一切都歸因于宋馨，有點說不過去，她覺得跟宋馨的事有關，但關系不是太大。總的來說，她還是那個活潑開朗的女孩，只是有了一點小心事。可哪個十六歲的女孩會沒有心事？也許，這就是成長的煩惱吧。

踏出醫院大門，曾亦萌垂頭喪氣地走在回家的路上，心里想著不久后宋馨的生日。毫無疑問，生日會在醫院度過。那將是怎樣的一個生日呢？白色墻壁，消毒水味，疲憊的壽星……

5

宋馨的生日快到了，不知何故曾亦萌越來越緊張。她又踏進了久違的魔法小兔專賣店，買了一只巨型魔法小兔玩偶。

媽媽說：“你應該為自己所做的事情感到驕傲，你正在拯救一個花季女孩的生命，陪她度過她人生中最重要的甚至是最后的一段時光。總有一天，你會意識到現在的自己有多棒。”

那一天，她去醫院探望宋馨，一踏進病房，就仿佛陷進霧氣里，難以言喻的沉重撲面而來。那一天的病房簡直是一場噩夢。

宋馨還在昏迷中，王阿姨坐在窗邊低聲啜泣。王阿姨抬頭看了她一眼，她永遠也忘不了那眼神給她的感覺，切膚之痛也不過如此。

誰也沒有說話，她們就那樣等待著，仿佛是在等宋馨醒來。曾經那么多次——為逗宋馨而黔驢技窮的時候，幾乎被沉默吞噬快要窒息的時候——她總是窘迫地希望宋馨能睡著，這樣自己就不用滿頭大汗地沒話找話了。可如今她卻無比期盼宋馨能醒來。

她們就這樣在仿佛永無止境的時光中等待著，不知什么時候，王阿姨不哭了，只是呆呆地望著房間里的某一個點。曾亦萌抹去臉頰上的眼淚，試著回想曾和宋馨一起度過的美好時光，好像這樣做就能留住她。

她目睹了一個生命離開。說起來奇怪，宋馨還在世的時候，自己從來沒把她當成親密的朋友，可當她離開后，她在自己心里卻無比珍貴起來。

后來，曾亦萌將魔法小兔玩偶捐給了媽媽常去的孤兒院。

那個暑假結束之前，曾亦萌去了一直想去卻沒有勇氣去的巴厘島旅行，讀完了拆封后就再沒翻過的世界名著系列，約了許久不見的同學見面，還改掉了愛抱怨的壞毛病。

朋友們都說她變了。也許吧，因為生命和十六歲的夏天一樣，永遠只有一次。

余沈陽摘自《中學生百科·小文藝》