湯園林
空調(diào)裝了幾年了,母親始終學不會如何使用,無論我怎么教她,她都會在半夜感到寒冷時喊我起床。我一邊睡眼惺松地按下遙控器,一邊不滿地嘀咕:“摁一下開關鍵就行了,你怎么老學不會呢?”
母親學不會的東西太多了,有一陣子,她到菜場買菜,收了好幾張假幣。為了防止她再次上當受騙,我就把真假幣放在一起,仔細地給她比較、講解。她似有所悟,連連點頭,可是,下一次到菜場,還是會收到假幣。我只好把零錢塞到她手里,恨鐵不成鋼地說:“真服了你,那么明顯的假幣都看不出來!”
就連到銀行取個錢,母親也一定要等我回來。若碰上急著用,她寧愿從鄰居那里借,也不愿上銀行。我告訴她,很簡單,只需要把卡插進自動取款機里,按提示操作就行,也帶著她去實地“觀摩”,費了九牛二虎之力,她就是油鹽不進,我終于不耐煩:“算了,還是我自己取吧,教你實在太累了!”
記憶里,父親似乎是無所不能的,可是不知從什么時候開始,他也變得越來越笨。
有時候,我開著電腦,朋友一個電話招呼就跑出去,回家一看,電腦已經(jīng)關掉了,正欣慰呢,父親一臉自豪地邀功:“我?guī)湍汴P了。”
“怎么關的?”
“拔掉插頭就行,這還不簡單!”
我瞬間頭大,就知道會這樣,忍不住氣惱:“跟你說了多少次了,電腦不能這樣關,數(shù)據(jù)都沒保存呢!”
父親的笑臉立即黯淡,像個做錯了事的孩子,垂著頭進了自己的房間。
給父親買了手機,最簡單的那種款式,把親人的號碼都存在里面了,他想打給誰,只需要在通訊錄里找到名字,一摁撥打鍵就行。這么簡單的事,父親卻老是做不好,常常亂按一氣,本來想打給姐姐,結(jié)果卻打給了弟弟。我不得不一遍又一遍地提醒他:“看準了再打,別亂撥,你這樣讓我們怎么安心工作???”
那天,和朋友聚會,回家時已經(jīng)九點多了。父親和母親都鉆在廚房里,母親彎著腰,在電壓鍋上摸來摸去,自言自語:“哪個鍵是煮粥的?怎么就找不到呢?”
父親則戴上老花鏡,一邊翻著說明書一邊說:“別急別急,我正看呢!”
母親提高嗓門嚷:“怎么能不急?閨女出去吃飯,哪能吃得好?回來喝碗粥,養(yǎng)胃的,要是粥太燙,她肯定又說沒時間喝。”
這一次,我沒有抱怨,走過去,按了煮粥鍵,瞬間撫平了他們的慌亂。
母親低著頭,一臉的自責,喃喃地說:“我們怎么就那么笨呢?連個粥都煮不好!”
父親搓著手,也是一臉的自責。
我看著這一幕,心像被什么東西狠狠地撞了一下,酸得不行。小時候的情景一古腦地浮現(xiàn)在眼前,那時,我不會梳頭,不會穿衣,不會包書皮,可是,父母從來沒有嫌我笨,他們會耐心地幫我做好這一切。
我在他們的教導下慢慢長大,學會了很多新事務,而他們卻慢慢地老了,被擠在了生活的邊緣,像一個闖入新世界的笨小孩,再也跟不上這個時代的步伐。隨著年齡的增長,他們還會越來越笨,可是不管他們變得多笨,依然會笨拙地獻出他們所有的愛。就像央視的一則公益廣告說的那位父親:他可以忘記全世界,但不會忘記愛你。
父母能夠甜蜜地接受我們所有的笨,為什么我們不能寬容他們的笨,讓他們不再因為笨而感到自責呢?我在心里狠狠地問自己。
查祥生摘自《當代青年·我贏》