剃頭匠老金

畢研杰

老金是個瘸子。他是我們附近這幾個村莊唯一一個剃頭匠。

他的左腳有些跛，人稱瘸腿老金，但多數人只喊老金，我們小孩子則在背后偷偷喊“瘸子”而不喊老金，至于他是姓金還是名金，我們也沒有人去考究，其真姓名我至今仍不知道。印象中似乎是他的右腿比左腿長那么一點點，左腳觸地時不敢用力，走路總是一踮一踮的時高時低，有些滑稽。他的剃頭鋪就設在集市上，那是一處很小的集市，周圍有我們幾個村子環繞，來趕集的人也多是這些附近的居民。集市每十天成集兩次，逢集時他就在自己的鋪子里理發，其余七八天就輪流到我們這幾個村子里理發，大概在每個村子里待一天。

從我記事起，每隔十天半月就會見到老金來我們村里理發。

如果是夏日，老金一早就挑個擔子一瘸一拐地來到我們村子。挑子的一頭挑著一把折疊椅，上面放著一個鼓鼓的包，里面裝著推子、剪刀、梳子、剃刀、當當布等，另一頭挑一盆架，架上有一個洗臉盆，盆里放著兩塊毛巾和一塊被稱作“堿”的洗發用品。他一到村中就在那棵大槐樹下鋪開攤子，村民們就陸續圍攏過來，有老人也有小孩，有的是真來理發的，但更多的是來玩樂的。

老人剃頭一般比較麻煩：先在脖子里圍上條毛巾，再在身上圍上條白圍裙，然后是用溫水洗頭，就用那塊“堿”搓一搓以除去頭發上的污垢；理發時總是一手拿梳子一手拿剪刀，先用梳子把頭發梳理齊整后用剪刀一陣子“咔嚓咔嚓”剪去那些長的頭發，再用手動推子細細修剪齊整，然后用剃刀刮凈脖頸周圍的細發，最后是刮胡須。刮胡須時最好玩，先用溫水或濕毛巾滋潤，然后涂上白白的泡沫狀的東西，之后再用鋒利的剃刀連泡沫和胡須一起刮去，往往是不幾下就干凈了。此時，老人常常是瞇著眼甚或閉了眼仰躺在椅子上，有時是和老金絮絮叨叨地聊天，有時也會躺著躺著就睡著了，一副很享受的樣子。但如果這人需要剃光頭那就簡單多了：先洗凈，再用剃刀由前而后“抹”下來，幾下就完事。可老金總是很細心也很專注，他先把剃刀在當當布上反復摩擦，摩擦一陣后瞇著眼迎著陽光瞧一瞧刀鋒，再用手在刀鋒上試一試是否鋒利，然后讓鋒利的剃刀慢慢滑過頭皮。剃刀在頭皮上發出輕微的聲響，那或灰或白的頭發便一簇簇落地。剃光后，老金并不罷手，總是瞇著眼轉著圈反復觀察，不時在不滿意的地方補上兩刀，那神情仿佛是在審視自己剛剛完工的一件藝術品。

而我們這些小孩子理發就簡單多了，先洗一洗，然后用那把手動推子咔嚓咔嚓地自下而上推動，細碎的頭發便紛紛揚揚地掉落。我們這些孩子很少有人會像老人那樣感到理發是種享受，多是低著頭瞇著眼挺著脖頸受刑似的堅持著。理完后，老金先拿掉我們脖子里的毛巾，再用力吹一吹或用毛巾擦一擦我們脖子里、耳根處的碎發，然后解掉白圍裙甩一甩，說聲“好了”就去迎接下一位顧客。我們也像受刑完畢的犯人似的一身輕松，或是一溜風跑向河邊跳進河里沖洗，或是笑著看下一位同伴皺著眉頭繼續“受刑”。有時候我們理發時簡單到連洗這一關都可能被忽略掉，因為他知道我們這些孩子理完發馬上就會跳到河里或池塘里去游泳了。

其實冬天理發也有很多樂趣。

冬天的上午理發多是在村里的牛屋里進行。牛屋其實就是生產隊里集中喂牛馬驢騾的屋子，我們叫它牛屋卻不只是喂牛的地方。冬日的牛屋是村民們閑暇時的聚集地和消閑所，尤其是寒風勁吹或大雪紛飛的日子，人們大多無處可去，牛屋成了最佳的集會場所。后來我曾聽到一條歇后語叫“剃頭挑子一頭熱”，頗有些不解，因為我看到的老金的剃頭挑子從沒有一頭是熱的啊！后來才明白：因為老金在我們這一帶太熟，熱水根本不用自己燒，而是到了哪個村就在牛屋里或人家借點干柴草燒水，他不需要自帶火爐。這個時候，往往是大人們理發，我們小孩子玩耍或聽大人們神吹海聊講故事。老金理發從來是不急不躁，人多了他不加快些，人少了他也并不減慢，就那么慢條斯理有條不紊，還邊理邊和村民們聊天。牛屋里坐滿了人，但真正來理發的人往往并不多，大多是來消閑的，因為牛屋是村里的消息集散地，而老金又集中了四村八鄰的消息，在這里，你可以聽到許多你不知道的故事或趣聞。人們或坐或站或倚或躺，或絮絮叨叨地講或聚精會神地聽，或悠閑地抽旱煙或津津有味地吃炒豆；也有人不停地干咳著，間或吐出一口濃痰，但人們也均不在意。剛進來的人多是先把手伸到火堆旁烤一烤，再找地方或坐或站或聚精會神地聽或發布自己剛剛在外得到的新聞。而我們這些小孩子則有自己的歡樂，或認認真真聽老人們講故事，或自顧自捉迷藏，如果那吃豆的大人高興了“賞給”一把炒豆，更是一種美滋滋的享受！在這里，不管大人小孩，每一個人都能尋找到屬于自己的樂趣。

我是在上了中學后才第一次到老金的店鋪里理發的，因為那里有我們周圍幾個村子共有的唯一一所中學。

老金的店鋪臨街，有三間房，一間做了起居室，兩間做理發鋪。老金的理發鋪連個最簡單的牌子也沒有，甚至連“理發鋪”這三個字都被省略掉了，但周圍三里五村的人們不管大人還是小孩都知道，都自動到他這來理發。其實，那兩間理發鋪也是只在外面的一間理發，里間則放一個火爐幾只熱水瓶、一張桌子和數張矮凳，輪不到理發的人就在里面喝茶聊天等候。外間迎門放了兩張可以起降也可以仰臥的椅子，我當時很驚訝竟還有這么高級的椅子，用腳蹬一蹬就可以升降仰臥。椅子的對面墻上掛一面大鏡子，但最醒目的卻是迎門的墻上掛著的那個毛主席像。那時，毛主席是我們心中的神，就因為這張毛主席像而使得這個極通俗的地方顯得有些神圣！我去的時候仍然是很多人坐在里面喝茶聊天，有股濃濃的旱煙味。老金仍是一邊理發一邊和那些人海闊天空地聊天。

“大學生來理發了？！”

我剛進門，正專注理發的老金也沒怎么抬頭怎么就發現了我？我有些驚訝。因為這所中學是我們這一帶的最高學府，所以有些人習慣上稱我們為“大學生”，不僅沒有絲毫戲謔的意味，反而含著些對知識的崇拜，彼此都已習慣了這個稱謂。

沒想到他剛理完手頭的那位，也不顧那么多人等候就喊我就座。我有些尷尬，小聲說：“我剛剛到，讓人家早來的先理吧！”

“沒事沒事，先給你理！他們閑待著早會兒晚會兒沒有事，你們大學生時間金貴，理應先理。來來來！”

我歉歉地望著大家。大家也紛紛笑著說：“沒事沒事，讓大學生先理！”我只好坐上去，圍毛巾、披圍裙、洗搓、先剪再理然后用剃刀刮凈，老金一氣呵成。然后細心地拭凈我脖頸里的碎頭發，最后揭掉白圍裙說聲“好了”。整個過程竟沒有過多的廢話，似乎專心了好多。我頗有些感動。初中的三年，我基本上就是在老金的理發店里理發，來店里似乎比在村里正規也似乎上了一個檔次似的。在這三年里，老金的理發費從來就沒有變更過，可我知道外面的理發店收費卻是水漲船高了；也不只是理發費沒有增加，老金的理發鋪給我的印象似乎是從我記事起就幾乎沒有過什么變化。而且，我好像也從沒有遇見或聽說過老金的家室。我不知道老金是不是一個人獨過，但也從沒有詢問過。之后高中、大學、工作，一晃二十多年過去了，其間我就再也沒有去過老金的理發店，在我曾經的回家探親時也曾偶爾見到過來村里理發的老金，他的最大變化就是把那副剃頭挑子換成了自行車，那些理發用品就放在自行車上來回帶著，老金除了黑發變成花白再到滿頭白發外似乎也沒有什么明顯的變化，甚至我所知道的理發店都早已換成了電動推子而他也仍是一把手動的！

去年春節前夕，我與父親閑聊，忽然就想起了老金，于是問起老金的情況。這似乎勾起了父親的一番回憶。他喃喃說道——

老金去年已經去世了，當年他是因為家庭成分高而腿又瘸就一輩子沒有娶上媳婦。后來撿了個兒子，也和他一樣腿有些瘸，撫養稍大些就跟著老金學習理發，隨著老金年齡漸老，理發鋪也主要是由這個瘸腿兒子負責， 只有那些年老的主顧來了，老金才親自動手。隨著交通的便捷，一些年輕人多乘車去城里理發了，老金的理發鋪是越來越冷清。他兒子曾提出想把理發鋪賣掉或關閉去城里開店，老金不同意；兒子說要好好裝修一下理發鋪，再增加些音響和現代設備，老金也不同意。現在老金去世了，理發鋪就完全交給他兒子了，他兒子在不久前終于關閉了理發鋪去城里闖蕩了。

在父親喃喃的講述中，我眼前似乎閃現出冷清的理發鋪里老金一天天落寞的樣子。近些年來隨著老主顧的一個個離世或老病臥床，那些曾經熟識的面孔在一天天減少，年輕人又多嫌老金的技術落伍而去了城里理發。我不知道，年邁的老金是不是也像他曾經的老顧客那樣瞇著眼仰躺在椅子上休息，一副很享受的樣子；但我知道，晚年的老金一定非常失落，也非常寂寞！

離開家時，我專程繞道去了趟老金的理發鋪看看。老金的理發鋪依然在，但房門緊閉，原來在年關前后可是老金理發鋪最熱鬧的時候啊，但現在卻是大門緊鎖。大門緊鎖的理發鋪除了房子更加老舊了些幾乎沒有太大變化，房頂上有幾簇枯草在冷風中瑟瑟抖動。

我沒有停車。一路上，瘸腿老金卻一直在我的腦海里晃動。

責任編輯 付德芳