木匠張

侯發山

說起木匠張，方圓幾十里沒有人不知道的，提到他的本名，怕是知道的人沒有幾個，故此，本文也不再提及。

行內的人都曉得，木匠有圓木匠和方木匠之分。圓木匠，指專門制作圓形木桶的木作，就是人們常說的箍桶匠；方木匠，就是制作桌子、柜子等方形的木作。木匠張屬于圓木匠。在過去，金屬材料緊缺，塑料制品尚未問世，各式各樣的圓木桶是每個家庭必備的工具和用具，如水桶、糞桶、馬桶、飯桶、洗面桶、洗腳桶等等，等等。木匠張跟其他圓木匠不一樣，不是什么都做，他只做洗腳桶。

當初拜師時，師傅問過木匠張，問他為啥要當圓木匠。他沒說圓木匠技術比方木匠高，卻說圓形的東西沒棱沒角，即使小孩兒或老人碰到，也傷不到哪兒去，圓形寓意團圓、圓滿，吉祥。師傅想想，還真是那么回事兒。師傅又問他為啥只做洗腳桶，他說手藝人不能貪多，一輩子能做好一件事就不錯了。再者，老話講，天天吃只羊，不如洗腳再上床。洗腳關系到每個人的健康，洗腳桶不愁沒人要。師傅一下子就喜歡上了木匠張，把平生所學悉心傳授給了他。木匠張當徒弟期間，沒給師傅端過尿盆，沒給師娘洗過屁股。

圓作要講究質量，木匠張在選擇木料時非常挑剔，一般選用質地比較軟的杉木，而且還得沒有蟲洞、樹結。買回來的木料要在陽光下曬一個月，做成后還要曬上兩天再出手。他說，這樣做出來好看，也不容易漏水。他做的洗腳桶都是腰鼓形狀的，上下一般大，中間是凸起的，不但精致，還結實。他不用筆計算，全靠腦子，每一塊木板的制作都是一次到位。他制作時會根據不同的顧客做出不同的產品。如果是給孩子做的，他會做得淺一些，外面刻上動物的圖案，如小魚；如果是女孩，圖案就是花卉一類的，如牡丹；如果是腿長的人，他會把盆做得深一些，等等。別人做一個洗腳桶，一天就好了，他少則三到五天，多則十天半月。盡管如此，并不影響他的生意。當時，其他木匠大都是挑著一副裝滿工具的擔子，走村串巷。木匠張呢，不出門生意就來了。

老父親死后，親戚朋友，包括左鄰右舍，都以為木匠張會親手做個壽材（即棺材）。他沒有，而是請了他兩個小師弟過來。兩個小師弟是方木匠，專做壽材的。自然，壽材做得無可挑剔。盡管師弟不愿意，木匠張還是塞給了人家一個大紅包。事后，木匠張無意間說起這事，說請方木匠是對父親的尊重，給人家報酬是對手藝人的尊重。

木匠張還真有眼光，直到八九十年代，好多木匠都失業了，特別是那些方木匠，因為現在都是組合家具，美觀，華麗。他的那兩個做壽材的小師弟也改行，因為現在都改用骨灰盒了。唯獨木匠張，營生依然紅火，因為是純手工，不使用合成板，也不用氣釘槍、木膠、油漆之類的玩意，連接木條依然用的是竹釘，很環保，還有，現在的人更注重養生，知道了洗腳的好處。

那天，本村的大奎找上門來，訂做一個洗腳桶。大奎搞建筑，在省城玩了幾個樓盤，發了點小財，牛逼得不行。

大奎說，張叔，這是送人用的，好好做。

這話還用你說？木匠張臉一沉。

大奎知道自己說錯了，忙給木匠張賠不是。

木匠張這才緩了臉色，說，大奎，若是做得不好，我自己就拿斧子劈了當柴燒。

大奎說，張叔，我還有個條件，能不能在桶外面刻個貴妃出浴圖？

木匠張皺了一下眉頭。

價錢好說，我給您雙倍的價錢。大奎說著要從口袋里掏錢。

憑啥？就憑你有錢？木匠張乜斜了大奎一眼，很是不屑。

大奎訕笑了一下，手又從口袋里出來了。

刻啥圖案，關鍵看這桶你給啥人送的，若是老人就不合適了。木匠張也不看大奎，自顧說道。

看到木匠張松口了，大奎心里一喜，忙說，這盆是給小麗送的。

小麗？小麗是誰？你家媳婦不是叫孫娟嗎？木匠張雖然上了年紀，眼睛亮閃閃的，聚光著呢。

大奎知道自己說漏了嘴，忙解釋說，小、小麗我的一個朋友。張叔，這事您別給孫娟說。

好事不避人，避人沒好事。木匠張不緊不慢地說道。

大奎沒再猶豫，從口袋里掏出一沓錢，晃了晃，說張叔，這是一千塊。一千塊，一個洗腳桶！當時，洗腳桶的價格是二百元。

我不稀罕！你走吧。這個桶我做不了。木匠張變了臉色。

大奎清楚木匠張的脾氣，知道說得再多也是自取其辱，轉身灰溜溜地走了。

大約兩個月后，大奎的樓盤因質量問題出事了，他進了監獄。

木匠張聽說后，便花了八天時間制作了一個洗腳桶，外面刻上一個大肚子、笑瞇瞇的彌勒佛，然后來到大奎的老家，把洗腳桶送給了大奎的老娘。臨走，他要老人家兩個雞蛋。他說，這是規矩，不能破。

責任編輯 付德芳