如何愉快地和這個時代保持距離

文|簡 貓

三月，下了半個月雨，某個早晨得知，霍金去世了。

那天過得很奇怪，我心中有種莫名的不安，之后看到一種解釋，說：“任何一個偉人的離開，都讓在世的人感到無所適從的恐慌和不安。這是他們的偉大之處，被從未打過照面的人所依賴。”

這幾年，每每有大事發生，我都會有種感覺，仿佛“啪嗒”一下子觸及了時代的脈搏，使得我們的“現在”區別于過去人的“現在”，我們想象的“未來”區別于過去人的“未來”。

然而大多數時候，我又有種奇怪的感覺，仿佛自己對所處的時代一無所知。

照常理來說，不應該這樣，別的不提，單就信息傳播而言，實在比過去方便太多。

一

過去很多人討論碎片化閱讀，褒貶不一。我的觀點是：對社會發展來說，這是必然的；但就個人而言，不過是比過去多了一種選擇。

我的幾個朋友都非常吃碎片化閱讀這一套。至于我，屬于不太消化的，偶爾刷刷手機沒問題，一旦保持某種頻率，就會產生焦躁感。

焦躁感跟“碎片化”可能有關系，但又不是絕對相關。

比如你在網上買鞋，一頁頁地往下翻，挑花了眼，就會覺得很煩躁。人一旦陷入選擇障礙，或是糾纏于某種高頻率的判斷活動，就會產生焦躁感。選一雙鞋尚且如此，更別說處理信息了。

之所以先聊碎片化閱讀，是因為一個人對所處時代的感知，最基礎的來源便是對這個時代產生的信息的處理與篩選。

碎片化閱讀給人的感覺是“淺”，是浮于表面。可為什么這種很表面的信息接收方式有時比“無知”更讓人焦慮？

我覺得原因大概有兩個。

第一是獲取信息的方式相對比較被動。這一點很微妙，因為從表面上看，一切閱讀都帶有主動性，但仔細一想，關鍵點在于“你以為的主動不一定是真的主動”。人與信息的相遇不是主動“追求”，更像是被動“相親”—睜開眼，把清單上所有的“對象”都過一遍，再選出不錯的繼續發展。在這個過程中，很多東西都變了。

過去，我們知道能看的東西也就手里這一點，沒辦法，索性靜下心來看。

現在不一樣了，選擇太多，即便挑出感興趣的某一篇，心里也清楚，不看它，還有佳麗千千萬。選擇多，就想都試試。

選擇多其實也挺好，要說碎片化閱讀真有什么不好，我覺得是它有一種本事—能不費吹灰之力地制造出一種“一旦不接收，就會有不好的后果出現”的假象。再者，篩選信息占據了我們很多的思考時間，思考的樂趣一消失，取而代之的會是一種“必須跟上腳步”的緊迫感與恐慌感。

碎片化閱讀讓人焦慮的第二個原因，是很難沉浸其中。

對閱讀者來說，碎片化閱讀會逐漸使他們對文字變得不耐煩。信息涌入，篩選頻繁，繼而造成判斷力下降。面對客觀知識還好，一旦涉及主觀審美，就很容易模糊“好”與“壞”的標準，以至于到后來，人們對好東西不以為然，對壞東西過分遷就。

對創造者來說，就是炒冷飯，重復制造。到最后，我們自以為處在一個快節奏的時代，實則處在一個快節奏地“復制+粘貼”的時代。東西冷冷熱熱，風向東南西北，都有一套既定的模式，并且大風一刮，人們很容易迷了眼，失去方向。

社會發展進步，熱門事件天天都有，報道特別多，身處其中的人似乎比過去更敏感。但是這種敏感很特殊，它很表面化，說到底，是深入不到人心里去的。

二

有一年我去毛里求斯浮潛，遇到一個當地人，他很熱心地教周圍的人浮潛的要領。當時大家都戴著浮潛面罩，穿著救生衣。

“浮起來不難，難的是怎么潛下去。”剛說完，他猛地往水里一扎，下潛了10米。

穿著救生衣怎么潛？我試了幾次，沒成功。他跟我比畫，說了很多訣竅，其中最關鍵一點是“要練習，反復練習”。

那天浮潛到一半，出現了一只大海龜，我們這群人高興壞了。我想靠近海龜，卻潛下不去，只能浮在海面上眼巴巴地看著教練猛一扎，游到海龜身邊繞一圈兒，又游回來。

面對碎片化閱讀，我常常有一種奇怪而模糊的感覺，非要說清楚，可能是這么個意思：在這個時代生活，除非刻意練習過，否則狀態多半是“淹不死”也“潛不深”的；并且這個社會總有辦法用最動人的嗓音勸告我們，“浮著就好，浮著也行，淺海魚群環繞，珊瑚正好”，以至于深海的方向，誰都不肯去。

有一次，朋友間討論為什么煽情的東西容易火。一般的理解是現代人時間緊，活著太累，心易麻木，只想在最短時間內被打動。

其實可以換個角度理解，“魚兒雖在淺海扎堆，但對深海的向往其實一直都存在”，一切煽情的事物所刻意制造的，不正是一種“沉浸”與“深入”的假象嗎？只是過去的“用心”是花了時間的，就像狙擊手，蹲半天，只為打一發子彈，“砰”一響，務求一擊必中。現在“子彈”好像不要錢，槍林彈雨，射中幾發是幾發。

于是，我們看見情緒被大規模制造，又被大規模消耗。情緒這東西像橡皮筋，拉多了，肯定乏。原先用五分力就可以達到的效果，后來得使八分力。“虐點”越升越高，到最后，生離死別都不算什么了。

商品社會，人要保護的東西實在太多，除了尊嚴與原則，還有非常重要的一項—保護自己的私人情感不為他人所操縱。否則，你以為屬于自己的情感、產生的那一點共鳴，很可能都不是自己的，而是被制造、被宣傳的集體情感。

過去人們通過價值觀劃分群體，現在人們靠相似的痛苦找尋歸屬感。我們都是“北漂”“90后”或“油膩中年”，那么我們的焦慮與痛苦也必然相似，甚至對于每一個群體，社會上總有一個聲音在用環繞立體聲循環播放：“別掙扎了，逃不掉的，束手就擒吧，大家都一樣……”

真是這樣嗎？說實話，我不知道。

三

我們所生活的這個時代，每個人都看似前所未有的融入，每個人又都前所未有的疏離。

人們對生活的觀察被“聽說”所取代，感受真實世界的敏銳度大大降低。社會描繪出一個集體困境，于是人們干脆沉溺在困境里不出來。但其實只要肯往困境邊緣走一走，暫時跳出來，回頭看，可能很多東西都不一樣了。

說了這么多，估計你會以為我很不喜歡這個時代。老實講，其實我挺喜歡。只是在很多時候，我能切實地感受到，在這個社會里生活，一個人要隔絕他人與環境對自己的影響，看清自己，看清路，看清愿望和所求，并且守得住，這中間需要付出的艱辛與努力比之過去實在多出太多。

不過人都是一樣的，終會走到審視自己、審視生活的這一天。這一天到來的時候，特安靜，因為只有自己，沒有別人。

生命里的孤獨有很多種，要我說，其他孤獨都能免去，單這一條，留下品品也無妨。