故鄉，故鄉

遼寧◎張 梅

文本/鐘道生 圖

墻角的鏵犁

一副鏵犁蝸居在墻角。

高高的籬笆，擋住視線。陽光蹲在屋檐上，窺視，偶爾挪出的身影。

此時，品味孤獨，抑或嘆息，是院子唯一要做的事情。

田里的莊稼，已經高過父親。而那頭老牛，正在山坡上，咀嚼散淡的時光。

一場雨說來就來了。一只躲雨的麻雀，飛過來，落在鏵犁的身上，并不時地，啄一下，彎彎的、硬硬的、懶懶的，肌膚。

這些微小的動作，本是天意，卻無意間，觸到了父親，柔軟的心事。

夜，像一個老婦人

夜，像一個老婦人。門一關，星星就爬上了炕頭。風，輕輕地，拍打窗戶，試圖，喚出久違的朋友。

月亮，依舊躲在山上，不肯與熄滅的燈，說一句，或兩句，知心的話。

她的脾氣很倔。粗暴地，拋下一串犀利的鳥鳴，想揭穿，隱藏在村子里的某個秘密。

院子里，一棵老榆樹睜開懵懂的眼睛，把一聲聲犬吠，當成黎明。

陽光很遠。露珠很近。

一個個影子，在窗口晃來晃去。仿佛，要把一些人、一些事、一些情，悄悄地，帶走。

晌午時分

天，藍得刺眼。太陽有點頭暈。山，早在多年之前就已脫掉遮陽的草帽。

躺在樹下納涼的父親，手中的蒲扇，搖著熾熱的風，臉上的汗水，一滴一滴，砸痛聽覺。

土，不濕。只有蟬鳴掀起的灰塵，扯著沙啞的嗓子，呼喚云。

田里的莊稼，低著蔫蔫的頭。像父親的鼾聲，沒有一點精神。

雷，究竟躲到哪里去了呢？

父親煩燥地側過身子，望了一眼四敞八開的院門，試圖找到一個，大發雷霆的借口，或縫隙。

那朵云

星，逃之夭夭。藍，深不可測。世界，看不見自己的倒影。一雙腳，萬分焦急，在黑土之上，狠狠地，研磨時間。

此時，那朵云，正蹲在空中，不大，不小，不高，不低。它的眼里有兩滴淚，一滴仰望蒼穹，一滴俯視黃土。它的心思，很薄，也很厚。

一縷風，如箭，穿透它的身體。聲音，低回，沙啞，潮濕。抑或，還帶有一股血液噴濺的腥氣。

悶熱難耐的當口，恰好有一個人，在回家的路上，撐開一把傘。

一只熟睡的鳥

一只鳥睡在樹枝上。時間，正在柔軟的羽毛上，打著無聊的哈欠。

動，靜，在一朵云，舒展的思念中。

葉子，輕輕抖了一下。陽光，順著風輕佻的手指，一瓣一瓣，散落成一地，曖昧的碎片。

蟬聲很響。

鳥的夢，很靜。

山的眼神，很迷離。

一枚青果，棲息在枝頭。

一個孩子，抖了抖翅膀。山，鉆進樹的縫隙，稍作停留，又無聲地，折回山里。

那些散落的月光

窗欞里的燈，一閃，一閃，就滅了。

夜，越來越深。夢，越來越淺。

半個月亮，沿著一條崎嶇的小路，爬上，山的額頭。

幾顆星星，眨著疑惑的眼睛，不知道，究竟發生了什么事情。

老屋的咳嗽，一陣緊似一陣。遠處，傳來物質的呻吟。

院子里，那條性情暴烈的大黃狗，此時，無息，無聲。

河，抑或風化的魚

也許，就在昨天，那條河，還流著清涼的水。這件事情，山知道，地知道，植于松柏根部的祖父，也知道。

而此時，圓滑的石頭，卻躺在干涸的河床上，借助陽光的手指，撫憶，一尾魚的呼吸。

一切都無濟于事。

風，不懷好意，毒辣辣地笑著。

一棵草，枯在裂紋里，夢起，遠古的一場大火。

當月光，輕輕撩起夜的波紋，一些情節，正用暗語，跟一滴又一滴淚，接頭。

夏天，一場雨

首先是云，一片一片，飄過來。疊加，融合。壓住大地，急促地喘息。

然后，是風，刮著刮著，就變了聲。或許，有一個人，能懂。

一道閃電，刺痛太陽的眼睛。想哭！但，不僅僅是傷心。

一些人的淚，順著天空的情緒，流下來。

河水渾濁，分不清，昨天的魚，以及今天的草。

只有一棵柳樹，依舊站在岸邊，低著，憂傷的頭。大概，它想起了那個，在身邊嬉戲的女孩兒，或男孩兒。

四十年后，我呆立樹下，經受，一場雨，淋濕的疼痛！

高粱紅了

太陽站在高處。一朵云，很白，白得，讓一抹又一抹藍，更藍。

白就白吧。藍就藍吧。

高粱紅的時候，綠，已經搞不懂，白與藍，與父親的膚色，到底是什么關系。

這些，都無關緊要。

反正父親的臉很紅，很紅。手背上，暴起的青筋，黑里透紅。

像一條條彎彎曲曲的山路，通向盡頭。

河邊的石頭

仰起頭，看天空是否，棱角分明。透過藍，已辨不清初始的模樣。

云，沒有反應。風，沒有反應。飄過河邊的白發，也沒有反應。

只有一尾魚，躲在記憶里，吹著一口又一口，再生的氣泡兒。

雷聲很近。濤聲很遠。而雨，說來就來，說走就走了。雨，是村莊的游子，來去無蹤。當藍，把一朵云裝進心里，該消失的，都消失了。

只留下，一丁點，潮濕的訊息。

就像田野里的那頭老牛，有一天死了，只剩下，一根根堅挺的骨頭，還在鏵犁前，保持耕耘的姿勢。

鐮刀，銹跡斑斑的光芒

土墻很土。鐮刀掛在墻上。鐮刀從不討厭土。土，是鐮刀的娘。

生命與生命，就這樣，交融履歷，彼此報答。

墻上有莊稼的味道。一些谷穗，把影子印在墻上。

也許，鐮刀就是，為了尋找秋天而去的。

田野的縫隙，越來越小。

莊稼，被入侵的鋼筋和水泥，驅逐出境，或者殘殺，掩埋。

鐮刀的眼里，有淚，一滴，一滴，又一滴。

淚干了。一些往事，在黑紅的銹里，泛出收割的光芒。

一頭老牛低著頭

一頭老牛低著頭，默默地，想著，春天的種子。

山坡上的草，一棵，一棵，疏松歲月。

偶爾，一只小鳥飛過來，卻怎么也覓不足，喂養子女的蟲子。

雛鳥，躲在老牛的記憶里，等待，飛回來的夏天。

老牛低著頭，一步，一步，走進荒蕪的田野。

田野里沒有莊稼。只有，一個孤獨的少年。手中，握著一條長長的鞭子。

路上的影子

白天的影子。夜里的影子。

有光，穿過村莊。影子跟著影子。來來去去，居無定所。

路，還是那條路。沒有拓寬，沒有變窄。唯一不同的，是越來越陌生的影子。

路的盡頭是山。

而山，并不知道，自己的盡頭在哪。

影子來的時候，山，發出嗚嗚的哭聲。

路不說話。

它只用忍耐，承載孤苦的重量。

老屋，皺紋里的苦

老屋建于何年，祖父去世時，也沒有想起來。如今，還躺在山上，在想。

父親說，他出生的時候，老屋就是現在這個樣子。

如今，父親也老了。他的臉上，堆滿皺紋。皺紋里，堆滿灰塵。

老屋不老，永遠是那個樣子。而人，卻老了，一茬接著一茬，很快。

又一個春天悄然蒞臨。

當我，在祖父的墳頭，填上一撮新土，回過頭，突然發現，老屋的皺紋里，竟然隱藏著，一個又一個，新鮮的墳塋。

山坡，羊

山坡，不高不矮，不陡不峭。山坡很溫柔。那些花草，很溫柔。

就連飛過山坡的小鳥，也很溫柔。

很溫柔。童年的鞭子，很溫柔。一半打在羊身上。一半，抽在我身上。

羊丟的時候，我的魂，也丟了。

丟了的羊，可以找回來。

找不回來的，是魂！

昨天，我又爬上山坡，試圖重拾一些記憶，卻只看到，羊的影子。

而唯獨沒有，發現自己。