“人們相信它有魔力”
——避孕藥的誕生

☉[美]喬納森·艾格 著 語(yǔ)冰 譯

1957年6月10日，審閱了兩個(gè)月西爾公司遞交的申請(qǐng)后，食品藥品監(jiān)督管理局批準(zhǔn)了該公司將恩那維德作為不育和月經(jīng)不調(diào)類藥物予以出售。與此同時(shí)，這種藥在英國(guó)以應(yīng)那維德的品牌，獲得了同樣的銷售許可。

平克斯和西爾的團(tuán)隊(duì)欣喜若狂，桑格和麥考米克亦是如此。西爾公司開(kāi)始在醫(yī)學(xué)雜志上刊登廣告，廣告上放了一張非洲西部生育娃娃的照片，并配上了這樣的文字：“人們相信這種物品是有魔力的，當(dāng)年輕的部落女性想要懷孕時(shí)，都會(huì)帶上它。”西爾公司將避孕藥作為不育婦女的福星來(lái)宣傳，希望至少可以在當(dāng)時(shí)避免爭(zhēng)議。他們說(shuō)，恩那維德可以幫助婦女調(diào)節(jié)經(jīng)期。該公司承諾，一旦她們能夠更好地控制經(jīng)期，就會(huì)有更大機(jī)會(huì)懷孕。

那是官方說(shuō)法。讓婦女去發(fā)現(xiàn)恩那維德的真正效用吧，讓她們明白它是安全的，讓醫(yī)生們來(lái)開(kāi)藥，讓所有人發(fā)現(xiàn)它是有效的——可以調(diào)節(jié)經(jīng)期，哦，順便說(shuō)一句，它還可以避孕。一旦婦女們和醫(yī)生們開(kāi)始口口相傳，西爾公司會(huì)悄悄做好必要的準(zhǔn)備工作，再將這種藥作為世界首例科學(xué)避孕藥丸進(jìn)行推銷。

平克斯等不及了。6月，他到了瑞典，并在一次被廣泛報(bào)道的演講中夸耀說(shuō)，他研發(fā)了一種“在避孕方面幾乎是百分之百有效的”藥物。洛克依然對(duì)激怒天主教會(huì)相當(dāng)不安，旋即給他發(fā)了一份電報(bào)，上面寫(xiě)著“建議打住”。

平克斯并沒(méi)有打住。相反，他接受了科學(xué)記者阿爾伯特·Q.麥瑟爾的訪問(wèn)，而這訪問(wèn)被刊登在了《婦女家庭雜志》的8月刊上。這份雜志的發(fā)行量超過(guò)四百萬(wàn)份，是當(dāng)時(shí)全球最受歡迎的女性雜志。在長(zhǎng)達(dá)三頁(yè)的文章中，麥瑟爾向讀者詳細(xì)描繪了平克斯及其團(tuán)隊(duì)所進(jìn)行的“卓越而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ鳌薄麄冋陂_(kāi)發(fā)一種“新的激素類藥物……可以被廣泛、長(zhǎng)期地用來(lái)節(jié)育”。

西爾公司的高層震怒了。六個(gè)月之前，西爾公司為全美最頂尖的生殖科學(xué)家和婦科專家贊助了一場(chǎng)專題討論會(huì)，希望借此向他們介紹恩那維德，并贏得他們對(duì)這種藥的支持。現(xiàn)在，參與那次大會(huì)的科學(xué)家都寫(xiě)信給西爾公司，詢問(wèn)那次大會(huì)的細(xì)節(jié)是怎么被泄露到媒體那里去的，而且居然還是《婦女家庭雜志》。L.C.溫特給科學(xué)家們寫(xiě)信致歉，表示西爾公司既沒(méi)有發(fā)起這次報(bào)道，也沒(méi)有配合相關(guān)記者。然而，溫特知道這是誰(shuí)的作為——古迪·平克斯和作者麥瑟爾是老朋友。事實(shí)上，在那篇文章刊登到《婦女家庭雜志》上之后不久，平克斯就讓麥瑟爾成了伍斯特基金會(huì)的發(fā)薪員工，以便更好地進(jìn)行宣傳工作。

平克斯故伎重演了。就像二十年前他在哈佛的時(shí)候那樣，當(dāng)《柯里爾》的報(bào)道推波助瀾，使平克斯的學(xué)術(shù)事業(yè)陷入谷底時(shí)，他通過(guò)主流媒體而不是科學(xué)期刊，告訴全世界他那令人既振奮又害怕的、離最終完成還很遙遠(yuǎn)的研究工作。不過(guò)這次，他的賭注更大了。西爾公司和凱瑟琳·麥考米特都花了數(shù)十萬(wàn)美金來(lái)支持這種避孕丸，而西爾公司近期還從食品藥品監(jiān)督管理局那兒獲得了出售此藥的批準(zhǔn)。獲得這項(xiàng)批準(zhǔn)的并不是一種避孕藥，而是一種月經(jīng)不調(diào)藥，但這并不重要，重要的是，恩那維德有避孕功效，并且已經(jīng)是合法的了。西爾的高層非常擔(dān)心公司將要面對(duì)公眾的強(qiáng)烈抗議，而這種抗議可能會(huì)引起對(duì)于該公司產(chǎn)品的抵制，以及公司股價(jià)的下跌。

西爾公司謹(jǐn)慎地前進(jìn)著。1957年7月開(kāi)始，公司僅僅向西海岸的醫(yī)生提供這種藥。雖然西爾公司的廣告稱這是調(diào)節(jié)月經(jīng)的藥物，但銷售人員卻公開(kāi)談及它的其他效用。聯(lián)邦法律嚴(yán)格管制著制藥廠商的行為，卻并不管制醫(yī)生的行為。一旦某種藥物獲得批準(zhǔn)，醫(yī)師們便可以毫無(wú)顧忌地開(kāi)這種藥（醫(yī)藥專業(yè)人士稱那些其他作用為“不在標(biāo)簽上的用途”）。

平克斯在一封信中告訴桑格：“大概所有醫(yī)師都可以基于所有他認(rèn)為合理的原因，開(kāi)這種藥。”

換句話說(shuō)，一旦恩那維德問(wèn)世，市面上就頭一回有了處方避孕丸，雖然它不算正式，也沒(méi)有被公開(kāi)標(biāo)榜為避孕丸。

不過(guò)，那并不代表著平克斯的工作已經(jīng)完成了。

平克斯說(shuō)：“雖然我們對(duì)于此藥的避孕功效確信不疑，但是洛克醫(yī)生和我還暫不建議對(duì)其進(jìn)行廣泛使用。”他們依然對(duì)這種藥潛在的長(zhǎng)期性健康危害和短期性副作用有所擔(dān)心。他說(shuō)，對(duì)于長(zhǎng)期作用的研究還需要至少一到兩年。但也有好消息：如果全國(guó)的醫(yī)生都開(kāi)始開(kāi)恩那維德的處方，不論是為了月經(jīng)不調(diào)還是為了避孕，平克斯和洛克很快就會(huì)收到關(guān)于此藥藥效的反饋意見(jiàn)，那可比他們?cè)诓ǘ嗬韪鬟M(jìn)行測(cè)試收集數(shù)據(jù)快得多。他們不會(huì)從這些新客戶那里獲取到任何血樣或尿樣，但是他們會(huì)得到傳聞式的證據(jù)。如果這種藥有效，服用的女性會(huì)告訴她們的朋友，銷售量就會(huì)大增。如果它無(wú)效，或者副作用大得讓許多女性都無(wú)法承受，西爾公司會(huì)看到需求下降，而平克斯也無(wú)疑會(huì)直接從開(kāi)藥的醫(yī)師那里得到反饋意見(jiàn)。

平克斯確信，他馬上就要成就偉大了，他以黃體酮為主要成分的藥丸很可能就是避孕這一世界性問(wèn)題的解藥。他開(kāi)始散布消息，利用自己多年來(lái)?yè)?dān)任勞倫琴荷爾蒙大會(huì)主席建立起來(lái)的關(guān)系，鼓勵(lì)全世界的科學(xué)家都親自對(duì)恩那維德進(jìn)行試驗(yàn)。差不多就在同一時(shí)間，他去了一趟巴黎，就自己的最新發(fā)現(xiàn)發(fā)表了一次演講。當(dāng)此次演講的贊助方呈上給他的酬金時(shí)，他并沒(méi)有把那張支票帶回家、存到銀行里或是給伍斯特基金會(huì)，而是決定犒勞自己一下。他用這筆錢(qián)購(gòu)買(mǎi)了一輛銀色雪鐵龍DS19。這是當(dāng)年名噪一時(shí)、全世界技術(shù)最先進(jìn)的一款車(chē)，有輔助轉(zhuǎn)向系統(tǒng)、動(dòng)力碟式剎車(chē)，以及只消用力一拉杠桿，就能把車(chē)抬離地面十英寸的液氣壓懸吊。這輛雪鐵龍非常時(shí)髦，極具吸引力，而且看起來(lái)充滿未來(lái)感。平克斯把它運(yùn)回了家，讓伍斯特和什魯斯伯里的路人更加懼怕這位駕駛員了。

平克斯艱難困苦的日子早就結(jié)束了，他現(xiàn)在開(kāi)車(chē)比以往任何時(shí)候都快，而這輛車(chē)也將眾人的目光聚焦在了車(chē)主平克斯身上。他在避孕丸方面的研究工作也是一場(chǎng)馬力全開(kāi)的賽跑。然而，在上世紀(jì)50年代，這種對(duì)于新藥物大膽而草率的態(tài)度并不尋常，為了讓這種新藥獲得政府批準(zhǔn)，制藥商需要提交動(dòng)物和人類測(cè)試的結(jié)果，以及具體的藥物推銷計(jì)劃。但是當(dāng)時(shí)的食品藥品監(jiān)督管理局收到的批準(zhǔn)申請(qǐng)?zhí)嗔耍耸钟侄倘保荒苡兴鶄?cè)重地審閱材料。例如，他們會(huì)很仔細(xì)地審查藥物的有效性，但是對(duì)于藥物的安全性就看得不那么細(xì)。這在某種程度上也解釋了平克斯把每片藥的劑量保持在十毫克的原因，他或許知道這可能高于必要的劑量，但最重要的是，他想要確保恩那維徳能有效避孕。據(jù)他所知，食品藥品監(jiān)督管理局最終的決定不會(huì)基于有多少女性參與測(cè)試，以及她們之中又有多少人有副作用。關(guān)鍵還是看這種藥的成功率，而平克斯也下定了決心，要讓它的成功率接近百分之百。

平克斯認(rèn)為，如果避孕丸的有效性遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其他任何一種避孕方法，那么他有信心，食品藥品監(jiān)督管理局會(huì)予以放行。這個(gè)政府部門(mén)也批準(zhǔn)了其他有副作用的藥物，包括在一些病人身上引發(fā)致命過(guò)敏反應(yīng)的青霉素，影響骨頭生長(zhǎng)并使牙齒變色的四環(huán)素，還有引起心臟問(wèn)題的大侖丁。在所有這些案例中，回報(bào)都看來(lái)比風(fēng)險(xiǎn)大。平克斯相信，他們會(huì)用同樣的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量恩那維德。

為了鼓勵(lì)醫(yī)生們開(kāi)這種藥，西爾公司在7月向數(shù)百位產(chǎn)科醫(yī)生、婦科醫(yī)生和全科醫(yī)生發(fā)出了一封信，告訴他們恩那維德已經(jīng)問(wèn)世，而且它的威力或許可以超出廣告所言。“有足夠的證據(jù)表明，這種藥可以抑制排卵——如果醫(yī)師以此為目的來(lái)使用的話。另外，作為短期服用的避孕藥物，它是安全的。”這封信如是說(shuō)。

這并不是最理想的獲取反饋意見(jiàn)的方法，其中顯然有風(fēng)險(xiǎn)。如果這種藥造成了嚴(yán)重的傷害，那么對(duì)于許多已經(jīng)開(kāi)始使用它的人來(lái)說(shuō)，為時(shí)已晚。

1957年10月1日，在恩那維德于美國(guó)問(wèn)世幾個(gè)月之后，另一種所謂的奇藥也在歐洲上市了。廣告將該藥標(biāo)榜為一種十分安全且沒(méi)有任何副作用的安眠藥，連孕婦都可以使用。事實(shí)上，它還能減輕妊娠性嘔吐，所以一些孕婦即便沒(méi)有失眠，也開(kāi)始服用這種藥。在一些歐洲國(guó)家，這種藥比阿司匹林還要受歡迎。

數(shù)月內(nèi)，有些醫(yī)師開(kāi)始提出質(zhì)疑。一部分年長(zhǎng)的病人在服用了這種新藥后，感到頭暈以及輕微的失衡。其他人也感到頭暈、顫抖、手腳發(fā)涼。然而，制藥商格蘭泰對(duì)這樣的報(bào)道表示不屑，認(rèn)為他們最暢銷的新產(chǎn)品并沒(méi)有任何大的問(wèn)題，它的益處遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于害處，而且時(shí)間會(huì)證明它是十分安全的。

然而，最終，事實(shí)證明沙利度胺一點(diǎn)都不安全。

在之后的若干年里，全世界有數(shù)千兒童，因?yàn)槟赣H在懷孕時(shí)服用了這種藥，而產(chǎn)生了嚴(yán)重的生理殘障，包括形如海豹的短小四肢。他們之中許多人都被父母拋棄，然后送到福利機(jī)構(gòu)里。還有人進(jìn)行了截肢手術(shù)，這樣他們就可以裝上量身定制的人工四肢。

不過(guò)，當(dāng)恩那維德開(kāi)始在美國(guó)出售時(shí)，沙利度胺造成的恐怖尚未被發(fā)現(xiàn)。奇藥的時(shí)代還在繼續(xù)，且看似無(wú)懈可擊。恩那維德的機(jī)會(huì)來(lái)了。

《婦女家庭雜志》的那篇文章引起了一系列連鎖反應(yīng)。很快，《科學(xué)文摘》、《周六晚報(bào)》等世界各地的報(bào)紙雜志都相繼刊登了相關(guān)文章。一波又一波的宣傳不僅僅激起了西爾高層和天主教會(huì)領(lǐng)袖的怒火，還讓全世界的婦女都開(kāi)始尋求這種新藥。而西爾公司還只是在緩慢地將其推向市場(chǎng)，于是，她們之中有些人就像發(fā)了瘋一樣，直接找到平克斯求助。

一位來(lái)自印第安納州的婦女寫(xiě)道：

我現(xiàn)在快要30歲了，有六個(gè)孩子……我們努力小心行事，也嘗試了各種方法，但我還是懷孕了。當(dāng)我看到這篇文章時(shí)，情不自禁地哭了，因?yàn)槲矣X(jué)得這就是我的希望之光。那么現(xiàn)在我們可以買(mǎi)到這種避孕丸了嗎？在哪里，或者說(shuō)怎樣才能買(mǎi)到它呢？請(qǐng)幫助我……我求您了，如果可以，請(qǐng)您幫助我。

一位在芝加哥大學(xué)工作的男士寫(xiě)道：“為了拯教我已婚的女兒，她在去年一年之內(nèi)就已經(jīng)冒了三次生命危險(xiǎn)進(jìn)行墮胎手術(shù)，我請(qǐng)您給她一些藥丸吧。”

“我真的需要您的幫助，”一位來(lái)自加拿大的30歲婦女寫(xiě)道，她當(dāng)時(shí)已經(jīng)懷上了第五個(gè)孩子，“我想，我不適合撫養(yǎng)十個(gè)或更多的孩子。成本太高了，而我的丈夫也沒(méi)有在教育我的（在此處她劃掉了“我們的”）孩子方面給我什么幫助……請(qǐng)幫助我！”

雖然西爾的高層對(duì)平克斯引來(lái)的關(guān)注十分不滿，但那為時(shí)不長(zhǎng)。很快，事實(shí)就擺明了，對(duì)于新藥的需求比任何人想象的都要大。

對(duì)于年輕女性來(lái)說(shuō)，1957年恩那維德的問(wèn)世是一件大事。終其一生，女人們都被告知，避孕是為社會(huì)所不容的、被禁止的，是違反自然規(guī)律的。而現(xiàn)在，聯(lián)邦政府宣布，如果你的經(jīng)期不正常——而每個(gè)女人都有理由聲稱她的經(jīng)期不正常——你就能拿到一種處方藥，這種藥可以調(diào)整你的經(jīng)期，還可以幫助你避孕。

一些醫(yī)生的問(wèn)題比較多，也有醫(yī)生完全沒(méi)有疑問(wèn)。然而，婦女們——不論結(jié)婚與否——都很快就意識(shí)到醫(yī)生們是愿意開(kāi)處方的，她們奔赴診所，排起了隊(duì)。

男人們也注意到了。

休·海夫納說(shuō)：“我記得……合法化時(shí)，它給我留下了深刻印象。我認(rèn)識(shí)到了它的重要性……我對(duì)它的認(rèn)識(shí)很清晰準(zhǔn)確——一種充滿威力的武器。”

之后的幾年，海夫納會(huì)在《花花公子》上刊文稱，這種武器應(yīng)該被用來(lái)發(fā)動(dòng)一場(chǎng)性革命，將性交變成一種愛(ài)的表達(dá)而非生育的途徑。當(dāng)被問(wèn)到是否記得第一次與服用恩那維徳的女性做愛(ài)是什么時(shí)候，海夫納大笑起來(lái)，說(shuō)：“那我就不記得了。這種藥本來(lái)就可以讓男性不必對(duì)其有所關(guān)注。當(dāng)然，從1960年開(kāi)始，我認(rèn)為所有我認(rèn)識(shí)的女性都在服用這種藥。”

使用這種武器的人，帶著熱情、歡愉、興奮、惴惴不安和激情。西爾公司不需要打出避孕藥的廣告，因?yàn)槟心信畟兌家呀?jīng)自行了解了它的效用。當(dāng)然，食品藥品監(jiān)督管理局要求西爾公司在每瓶藥的標(biāo)簽上都加上一段警告，說(shuō)恩那維德可以阻止排卵。換句話說(shuō)，這種藥的真實(shí)目的被列作了副作用。

結(jié)果，就像L.C.溫特說(shuō)的，“那就像是免費(fèi)廣告”。