方毅，科學家的“后勤部長”

楊學義

1977年8月4日，中共中央在人民大會堂召開全國科學和教育工作座談會，鄧小平、方毅（右四）和科技工作者、教育工作者在一起，暢所欲言、各抒己見。

1977年5月12日，午9點多，時任中國科學院副院長的方毅正在機關禮堂開干部大會。他的秘書郭曰方留在辦公室處理日常工作，突然電話鈴響了，是鄧小平的秘書打來的，“如果方毅同志有時間，請讓他到玉泉山來一趟，小平同志想找他談話”。

郭曰方放下電話，順手撕下一張紙條，潦草寫上幾筆，大步往禮堂走去。正在開會的方毅看到了遞上來的條子，停頓幾秒種，馬上宣布：“中央領導有急事召見，請其他院領導繼續主持接下來的會議。”離開會場，他和同為中科院副院長的李昌一起出發，10點鐘就到達了鄧小平住處。

郭曰方對《環球人物》記者回憶，方毅當天返回中科院后興奮異常，見到他后第一句話就是：“小平同志很快要出來工作了，他自告奮勇抓科技和教育工作。這下我們的事情好辦了！”

方毅（1916年—1997年）：出生于福建省廈門市，1931年轉為中國共產黨黨員。曾任第十一屆中央政治局委員、書記處書記，第十二屆中央政治局委員，國務委員，國務院副總理，中國人民政治協商會議第七屆全國委員會副主席。

收拾“爛攤子”

“這下我們的事情好辦了！”這是方毅內心最真實的聲音。

1976年12月底，時任對外經濟聯絡部（簡稱外經部）部長方毅接到通知，中央決定調他到中國科學院，協助年事已高的郭沫若院長主持全面工作。當時在外經部秘書處工作的郭曰方被選為方毅的專職秘書。1977年1月12日，他跟隨方毅第一次走進中國科學院，看到到處貼著控訴“四人幫”的大字報，還聽到不少人在竊竊私語，“聽說方毅很能干，這個爛攤子夠他收拾的”。

“爛攤子”的意思是，“文革”前，中科院擁有106個研究所，到了此時，中科院直屬研究所只剩下13個;北京地區的研究所有170名高級研究人員，但其中130名是“資產階級反動學術權威”。

當時鄧小平住在玉泉山上，看“爛攤子”的視角比別人也高些。面對百廢待興的中國，他選擇科教領域作為突破口，自有一番深意。他估計，中國科教事業已落后發達國家20年，“我知道科學、教育是難搞的，但是我自告奮勇來抓。不抓科學、教育，四個現代化就沒有希望，就成為一句空話”。

5月12日鄧小平的突然召見，給了方毅收拾“爛攤子”的強大信心。鄧小平是方毅的老領導，1953年9月，方毅調任財政部副部長，不久后，時任政務院副總理的鄧小平兼任財政部部長。1954年1月，鄧小平在財政部會議上，針對信貸資金不足和財政后備力量缺乏等問題，提出加強財政管理的六條方針。會后，方毅對他主管的部門加強調查研究，減少事務性工作，為加強財政監督創造了條件。方毅還與其他部領導共同研究，在財政管理上采取了一些新措施。那一年國家預算執行結果不僅沒有動用上年結余，而且實現收支平衡，有了16.05億元結余，是新中國成立后財政工作日子最好過的一年。那一年財政部的任職經歷，讓方毅對鄧小平的部署決策能力深感欽佩。

時隔22年，再度回到鄧小平的手下工作，方毅的步子邁得更大了。6月20日，方毅主持召開了中科院工作會議。當時阻力最大的就是取消革命委員會。郭曰方回憶：“有的同志認為，既然有了黨委，恢復了所長職務，又成立了學術委員會，革命委員會就沒有存在的必要了。”但當時中央沒有這個精神，全國各地也沒有取消革命委員會。有關同志請示方毅，方毅態度堅決地說：“那是‘文革的產物，現在情況變了，那就取消好了。”于是，中科院成了全國第一個取消革命委員會的機構，可以說打破了當時的禁區。

“知識分子是工人階級的一部分”

一個月后，鄧小平正式復出。8月4日，根據鄧小平的提議，方毅主持召開了“文革”結束后的第一次全國科學和教育工作座談會。方毅和有關人員反復討論出席人員名單和發言內容。郭曰方說：“挑選發言人的標準有兩個，第一是在科技和教育界有威望和影響，第二是敢于發表意見。”

郭曰方記得，當時參會的科學家集中住在北京飯店，大家心情激動，很多人徹夜難眠。但第二天到了會場，卻都沉默起來。直到鄧小平來到會場，氣氛才緩和。他先問大家年紀，然后高興地說：“比我歲數大的只有兩三位，我看有希望。”他鼓勵大家暢所欲言，發言可長可短，重復也可以，插話也可以，什么話都可以講。“今天，‘鋼鐵公司‘帽子公司‘鞋子公司都要丟掉！”他還指著方毅說，方毅同志同我一塊抓，也可以說他幫我，也可以說我撐他腰。郭曰方說：“我還原不了小平同志的幽默感，當時大家不停地開懷大笑。”

會議原計劃開三至五天，每天三四個小時，最后實際開了四天半，每天六七個小時。鄧小平原計劃不一定每天都出席，但每場座談會他都沒落下。座談會的召開，為全國科學大會打下基礎。

1978年3月18日，是全國科學大會召開的日子。大會籌備階段，國家科委負責講話稿起草，講話稿起草完后，要送到中央政治局，由中央領導審議后印發。鄧小平看完講話稿后說：“科委給我起草的講話稿，我看寫得很好，文字也很流暢。”科學大會開幕前一天，一位主管思想理論工作的領導提出兩條修改意見：一是改一個標點符號，二是把講話稿中“知識分子是工人階級的一部分”改為毛主席的話“我們已經有了一支又紅又專的知識分子隊伍”。方毅請示鄧小平，鄧小平說：“第一條意見，我們接受;第二條意見，不改。”

鄧小平在科學大會上的講話引發轟動。講話突出了四點：科學技術是生產力;知識分子是工人階級的一部分;關于紅與專的問題;為科學家做好后勤保障工作。

“我相信這件事不會錯”

從這個“科學的春天”往前回溯14年，1964年冬，周恩來在莫斯科會見中方科研人員。中科院高能物理研究所所長張文裕匯報，由于中國沒有高能加速器，他們的工作備受歧視。周恩來當場說，中國也要搞高能加速器。1972年，張文裕等18位科學家就發展高能物理事業給周恩來寫信，周恩來批示：“這件事不能再延遲了！”但“四人幫”說加速器是“破銅爛鐵”，建造計劃擱淺。

直到“科學的春天”來臨，方毅見到了張文裕，了解到這段往事。經過一番波折，1981年5月，在全國著名物理學家云集的“香山會議”上，多數專家都贊成建一座2.2GeV的正負電子對撞機。

在當時，不少人認為改革開放剛開始，中國的問題是填飽肚子，基礎研究嘛，就讓別的國家去搞。有人提出，科技界應當將更多人力、物力、財力集中到技術開發和產品研究上，而不是在基礎方面。在一次專門討論正負電子對撞機的中央政治局會議上，方毅為了說明其重要性，拿來鋼銅復合板和行波管，現場演示。“你是來變戲法的。”一位中央領導說。方毅答：“是變戲法，讓中國在世界高科技領域有一席之地！”一向溫文爾雅的方毅，當著眾多中央領導，罕見地執著起來。他后來說：“在原則問題上，我是寸步不讓！”

爭論依舊存在。時任北京正負電子對撞機總設計師謝家麟不止一次聽方毅說：“中國的事情是復雜的，猶如一籠螃蟹，你提一個，其他的也夾著不放，只好一起提出來。”1984年10月7日，對撞機終于在北京西郊破土動工，鄧小平在動工儀式上說：“我相信這件事不會錯！”1988年10月16日，對撞機首次實現正負電子對撞，鄧小平對工程建設代表說：“現在世界的發展，特別是高科技領域的發展一日千里，中國不能安于落后，必須一開始就參與這個領域的發展。”

在科學領域，鄧小平和方毅逐漸形成了默契。全國科學大會之后，方毅決定抓稀有金屬資源豐富的三大共生礦，即四川的攀枝花、內蒙古的包頭和甘肅的金川。從1978年起，方毅每年都要離京一個月，去三大共生礦，這需要和鄧小平請假，而鄧小平每年都爽快地準假。稀有金屬提取難度大，需要依靠科學技術攻關，鄧小平給予方毅充分的信任，郭曰方回憶：“小平同志曾經不止一次說過，只要是方毅同志的報告，我閉著眼睛都批！”

需要幫助時找誰？找方毅！

方毅說，科學院沒有領導，我們是為科學家服務的，要當科學家的“后勤部長”。

科學家則把方毅當成朋友。蜚聲世界的數學家陳景潤在“文革”期間被列為“白專典型”，飽受摧殘，因此獨來獨往，性格孤僻。一次，郭曰方聽到有人敲門，開門后發現一個年輕人穿著肥大的深藍色中山裝，衣服都褪色了，上來就是一句“老同學，你好！”郭曰方和他素不相識，就問他是誰。“我是陳景潤。”郭曰方這才反應過來，但不明白為何跟他是同學。“方毅是廈門人，我也是廈門人，你給他當秘書，也是廈門人，所以咱們是老同學。”郭曰方覺得很有意思，“他是用數學推理的方式，推出來的”。陳景潤接著從口袋里拿出一個信封：“這是我去美國講學，拿的講課費，我要交給方毅！”郭曰方覺得很奇怪，問他原因又不肯說。考慮到當時一些風氣并未完全消失，郭曰方便拿起信封，塞進了陳景潤的口袋，系上扣子，說：“你放心地拿回去，如果有人說閑話，你再來找方毅。”陳景潤這才把信封裝起來，“你知道這里面有多少錢嗎？兩萬美金！”后來，有人問過陳景潤，當你需要傾訴或幫助的時候，你找誰呢？“找方毅！”陳景潤毫不猶豫地說。

“改革科技體制，我最關心的，還是人才。”這是鄧小平的話。改革開放初期，科技領域面臨“人才斷層”，派遣留學生是解決問題的有效措施。

1979年1月，方毅隨鄧小平訪美。在加州理工大學，留學生對他說，只要有中國留學生的班級，在全班成績前五名里，中國留學生至少能占三個，方毅非常高興，說：“我們中國人還是很聰明的！”

回國后，鄧小平召集方毅和有關部門領導人談科技、教育的對外開放問題。鄧小平認為，應當大量派遣留學生。他問方毅：“每年派一萬人怎么樣？”方毅說：“沒有問題，我看可以。”但有人說青年學生容易被“西化”，留學應該只學自然科學，不學社會科學。方毅反對說：“讓學生了解、比較一下西方怎樣看待共產主義有什么不好呢？”

1984年10月7日，北京正負電子對撞機正式動工，鄧小平在動工儀式上說 ：“ 我 相 信 這 件 事 不 會錯！”

1978年3月14日，中國科學院京區直屬單位表揚先進大會期間，方毅（右）與 青 年 數 學 家 陳 景潤親切交談，勉勵他再接再厲，繼續攀登新高峰。

大量留學生陸續派遣出國。在聯邦德國進修的老舍之女舒雨給方毅寫信說，她每月享受德方助學金，扣除房費后有750馬克，按國家規定，最后只剩下23馬克零用費，剩余都要上繳國家。這一規定讓留學生削減了社交活動，“有時是明顯躲避人家，使外國朋友莫名其妙，產生了中國人不如其他國家的人那么好接近的印象”。

方毅將信呈送鄧小平，并寫上意見：“外國資助的是留學生，而不是資助我們的政府。我們不應該扣繳部分助學金。”鄧小平表示贊成，決定留學人員的海外獎學金和助學金一律歸自己。

不久，方毅收到一名自費留學生的來信，稱因不是公費留學生而受歧視。方毅向鄧小平報告，不拿國家的錢，爭取了留學機會，應當鼓勵和支持，不應歧視。鄧小平批示：公費自費，一視同仁。

原國家科委副主任、著名經濟學家于光遠說，方毅出身貧民，沒受過高等教育，但卻是一個博學多聞的“大知識分子”，“在我接觸到的老同志中，胡耀邦是這樣一個，方毅也是一個”。一次中央召開會議，討論搞大規模集成電路的問題，邀請方毅列席。詢問他意見時，他從PN結的形成原理說起，逐步擴展到國家搞大規模集成電路的發展方向，以及國際發展趨勢，件件說得專業、具體。原國家主席李先念驚嘆：“你怎么什么都懂？”

方毅之子方季生回憶父親時，向《環球人物》記者說起了兩件讓他終生難忘的小事。

一次，院子里的鍋爐壞了。方季生正陪著父親散步，方毅說“這個鍋爐最大的麻煩是法蘭盤”，并詳細說出了法蘭盤的接口尺寸，“如果接不好會經常出問題”。方季生一臉驚訝，方毅則輕描淡寫地說：“這個簡單，學學就會了。”多年后，方季生和院里的鍋爐工聊起此事才得知，方毅經常跟他聊天，漸漸就對鍋爐的工作原理爛熟于心了。

另一件事，發生在方毅生命的最后時光。當時他的記憶力已經比較差了，前一天發生的事情第二天不會記得。方季生坐在父親的病床前，看到輸液瓶子上用英文寫著的成分表，隨口念了出來。方毅很快說出了一長串關于這個化學成分的功用，幾乎是一種本能反應，“我當時驚呆了”。

“方老是老革命里的科學家。”方季生曾聽別人這樣評價父親。恰是這樣的方毅，在改革開放的大潮里，參與并見證了祖國“科學的春天”。