女難民奧馬爾37歲闖進國會

陳霖

日前，美國眾議院民主黨領袖佩洛西與其他議員要求改變國會延續了181年的“帽子禁令”，讓議員們可以戴著有宗教意義的頭飾進入議會大廳。這是為了在明年年初新議員就任時，讓索馬里裔的穆斯林議員伊爾汗·奧馬爾能戴著頭紗登場。

對這位來自明尼蘇達州（簡稱明州）第五選區的女議員來說，戴頭紗是她的榮耀，也是她的政治身份標志。2017年，她在就任明州議員時，披著金色頭紗、手捧《古蘭經》宣誓。在她參加各種政治活動時，她都會戴上不同顏色的頭紗。

2018年11月6日，伊爾汗·奧馬爾當選美國國會議員并發表獲選感言。

在中期選舉后的慶功會上，奧馬爾用充滿伊斯蘭教特色的阿拉伯語問候選民，隨后她說道：“我背負著很多第一次：本州第一位進入國會的有色人種女性，第一位佩戴頭紗的國會議員，也是第一位成為國會議員的難民。”

美國中期選舉指總統任期中間進行的國會選舉，這場選舉改選眾議院全部席位和參議院1/3席位，也有部分州進行州長、市長等地方官員的選舉。中期選舉往往被視為選民對總統執政成績評價的風向標。雖然最近美國社會輕視女性、排斥移民、穆斯林的言論不時泛起，這次選舉的結果卻反映出另一種民意：87位女性成為眾議員，奧馬爾和巴勒斯坦移民后裔特萊布成為首批穆斯林女議員，還有兩位美國印地安原住民女性當選議員。正因如此，戴著頭紗的奧馬爾格外引人注目。

此刻，奧馬爾戴著黑色頭紗，站在演講臺上。她時不時回頭，與身后的丈夫和三個兒女相視而笑。奧馬爾的故事，是一個索馬里難民家庭在美國奮斗的故事。

敢于質疑一切的“好奇寶寶”

奧馬爾生于索馬里的摩加迪沙，是家中7個兄弟姐妹中最小的一個。她的父親是名教師，爺爺是索馬里海運局的局長，母親在奧馬爾童年時就去世了。奧馬爾后來由父親和爺爺撫養長大。童年時期，她在老家過著平靜的生活。

1991年，索馬里爆發內戰。為躲避戰火，她隨家人逃到肯尼亞。難民營的生活雖然艱苦，但她沒有抱怨過。相反，新環境總是觸發她的思考。小奧馬爾是個敢于質疑一切的“好奇寶寶”，總把“為什么”掛在嘴邊：“為什么我必須要做這些事？”“為什么戰爭會發生？”“為什么政策是如此？我可以改變政策嗎？”

這些問題大膽而稚嫩，但父親和爺爺不斷鼓勵她提出問題，更鼓勵她做出決定。奧馬爾曾說：“我的家人似乎毫無畏懼，并相信我們都可以為社會做出貢獻，這是我們身為人的義務。”

1995年，奧馬爾一家輾轉到美國。在難民們口耳相傳中，美國是個“風景如畫、綠草如茵、生活用品應有盡有的地方”。然而，抵達美國的第一天，奧馬爾看到的卻是“亂七八糟的涂鴉和滿街的流浪漢”。她難過地質問父親：“這不是你答應過的我的美國！”父親安撫她：“寶貝，我們還沒到美國呢，你得耐心點。”

奧馬爾和家人在弗吉尼亞州的阿靈頓安頓下來。奧馬爾努力學習英語，想盡快適應新的生活。然而，她很快發現，這片“希望之地”拋給她的難題不僅是語言，還有她的穆斯林女性身份。弗吉尼亞是美國南部保守州。上學第一天，一些孩子不滿奧馬爾身著“奇裝異服”：他們試圖拽下她的頭巾，發現頭巾裹得太緊，便把口香糖黏在她頭巾上;教室里沒有人和她說話;午餐時間，只有她一人孤零零地坐在餐廳里。

奧馬爾逐漸明白，這里“的確是美國”。它有風景如畫的地方，也有混亂不堪之處。為了更好地生活，奧馬爾一家再次遷移。這次，他們選擇東北部東非移民眾多的城市——明尼阿波利斯。

2017年，伊爾汗·奧馬爾在明尼蘇達州發言鼓勵女性參政。

2017年，伊爾汗·奧馬爾登上《時代》周刊封面。

積極進取的新星

明尼阿波利斯是明州首府。明州民風開明。12年前，凱斯·埃里森就是在這里當選美國首位穆斯林國會議員的，他也是該州首位非洲裔國會議員。不少索馬里難民在明尼阿波利斯定居。

移民群體眾多，相關的黨團會議也很多。1997年，奧馬爾的爺爺參加明尼蘇達州的一個黨團會議。他不太懂英語，16歲的小奧馬爾為他當翻譯。那是少女奧馬爾第一次與政治親密接觸。她步入一間狹小卻明亮的屋子，看到墻上掛滿了寫著標語的競選旗幟，人們用各種語言交流。她回憶道：“給我的感覺就是很大。不只是人數眾多，更重要的是，那是一個多元的世界！人們可以盡情提出自己的想法，與大家交流的時候，我感覺自己融入了一個更廣闊的宇宙。”

奧馬爾對政治發生了濃厚的興趣。她找到該黨索馬里黨團決策會的主席杰瑪爾·阿杜拉罕，請教如何參與政治。多年后，阿杜拉罕回憶：“初來乍到的她眼中滿是對政治的熱情和渴望。”奧馬爾總想參與，總想做點什么。在中學時，她參與到學生組織中;在大學，她選擇了政治學和國際關系研究。2000年，奧馬爾成為美國公民，拿到了參與美國政治生活的“入場券”。在從事社區營養教育工作之余，她參與黨團會議，參加立法部門的活動，還為索馬里移民提供公益服務。

伊爾汗·奧馬爾：1981年生于索馬里，童年因躲避戰亂移民美國，早年從事營養教育，2012年起參與政治活動，2017年任明尼蘇達州議員，2018年當選國會眾議員。

2012年，奧馬爾擔任一位爭取連任的州參議員競選經理，正式進入政治圈子。兩年后，她幫助安德魯·約翰遜成功競選明尼阿波利斯市議員，并擔任了后者的高級政策顧問。但她很快見識了政治的粗暴。2014年2月4日的晚上，奧馬爾在參加黨團會議時，被一群人圍毆并受了傷。此前一天，有人帶話給她，要她別參加那場會議。

2018年10月，伊爾汗·奧馬爾與競選團隊志愿者合照。

索馬里人的傳統觀念也帶給奧馬爾一些困難。曾經有位女性對正在努力游說的奧馬爾說：“我很想支持你，但是如果我這樣做，我的丈夫不會同意的！”奧馬爾明白，在東非傳統中，女性不應參與政治，她沒有辯解，而是把它當成“有些我永遠無法得到的選票”。

奧馬爾仍然戴著穆斯林女性特有的頭紗，在各種移民社群活動中宣傳自己的政治理念。2016年，她在明州議會初選中打敗尋求連任的黨內對手。大選時，奧馬爾順利當選，并在去年1月就任。

在州議會，奧馬爾被稱為“積極進取的新星”。她起草了25項法案，支持為中低收入家庭子女提供免費的大學教育，支持提高最低工資至每小時15美元，支持豁免更多大學生的學生貸款。有分析稱：“奧馬爾的當選是個奇跡，這背后是她擁有與不同族裔對話的能力。”

2017年，奧馬爾登上了《時代周刊》的封面，成為《改變世界的女性》特別報道的主角之一。她戴著粉色頭巾，跪在地上，望向遠方的眼睛猶如明亮的黑珍珠。她說：“我是在搭一座橋梁。”

“穆斯林”“移民”標簽幫了她

奧馬爾之所以成功搭建橋梁，在于她身上的兩個標簽：穆斯林和移民。這兩個身份近年來在美國政壇都遭遇某種污名化。但這次她的當選，顯示這種污名化沒有起負作用，反而幫了她。

在中期選舉期間，美國加州一個名為“穆斯林辯護者”的組織發表一份調查報告，顯示選舉中使用反穆斯林和仇恨性言辭的候選人比往年增加很多。奧馬爾和特萊布都遭受了一些荒謬指控，有人說她們是“圣戰分子”，甚至說她們有恐怖主義背景。在中情局工作的眾議員候選人阿比蓋爾被對手攻擊為“同情恐怖分子”，理由僅僅是她曾在一所伊斯蘭學校當過代課教師。

事實上，這種極端挑釁的言辭招來的是選民的反感。有的政客被迫撤回極端言論，有的則宣布競選失敗或退出選舉。普羅波斯基研究會一項民調顯示，71%的受訪者反對政客為政治利益抹黑穆斯林民眾，57.6%的受訪者表示，如果候選人熱衷反穆言論，他們就會放棄對其支持。

移民身份也是如此。兩年前，美國政要曾在明尼阿波利斯向民眾發表演講，稱“上世紀90年代初，一批索馬里難民不經你們允許就來到明尼蘇達州，他們當中一部分人加入極端組織，宣揚極端主義。我想你們應該受夠了！”中期選舉投票前，“取消出生公民權”等話題也被熱炒，希望激起公眾對移民的反感。但這一招并不靈驗。在奧馬爾的選區，她奪得了78%的選票。勝選后她說：“有些人在推銷分裂，而我們在談論希望。”

奧馬爾有過兩次婚姻，生了3個孩子。《時尚》雜志在今年的一篇報道中，把她的家庭列為“改變我們所知世界的5個家庭”之一。當時她剛剛當選州議員，但已經是官階最高的美國索馬里移民。記者說，希望她有朝一日當選美國總統。正在一旁的奧馬爾的孩子們糾正道：“媽媽不是在美國出生的，按照法律不能做總統。但是，我們可以！”