笑傲江湖成絕響，人間再無俠客行

知醬

2018年10月30日，武俠小說泰斗金庸逝世，享年94歲。

距離1955年金庸在香港《大公報》連載《書劍恩仇錄》，已經過去63年了。俠客道義，恩怨情仇，江湖是什么樣子沒有人見過，但我想，它應該是金庸筆下的那樣。凡有少年處，皆可讀金庸。“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”，這是他留給時代最好的禮物。

眨眼間，楊過找到了小龍女，郭襄創造了峨眉派，一代大俠蕭峰自盡于雁門關外，程靈素將命一口口渡給胡斐，令狐沖和東方不敗的愛恨也消失在江湖……

金庸曾說：“寫這種小說，自己當作一種娛樂，自娛之余，復以娛人。”但也是在他手上，武俠才真正成了中國通俗小說的大類別。他賦予了每一部武俠生命，顛覆了傳統武俠的走向，在這個世界上創造了傳奇，也讓我們看到了刀光劍影的江湖和21世紀如出一轍，武俠里也有時代變遷的影子。

一

金庸出生在浙江海寧袁花鎮查家，“一門五進士，叔侄兩翰林”，書香門第為他濃厚的文學底蘊提供了保證。8歲那年，金庸在書房里看到了《荒江女俠》，從此便陷入武俠小說的世界中。世人總喜歡將金庸和李敖相比較。比起后者的張狂，金庸是溫和、謙讓的，正如他的名字一樣，“樂哉開后覺，乞我一中庸”。他從不寫自傳，心事深藏，嘴上總是說著“無論如何不敢當”，“我不是寫得最好的”。

金庸有“武俠夢”，他立志做一名外交官，出將入相，卻又不愿被官場的條條框框所束縛。表面謙和的他，其實骨子里卻是桀驁不羈。讀中學時，因在漫畫上諷刺老師開口就亂罵人，被開除；后來到了報社也待不下去。他說：“這生最大的脾氣，就是人家指揮我什么事情都不聽的。”

金庸初到香港時，那兒還是一個小漁村，人口不足50萬，他還樂觀地寫詩說：“南來白手少年行，立業香江樂太平。”受人邀請，他開始在報紙上連載小說，將自己的名字“查良鏞”的“鏞”字一分為二做了筆名，開啟了“江湖之旅”，發表《射雕英雄傳》之后，金庸火遍全香港。連鄧小平都是金庸的忠實讀者。1981年，兩人在北京見面時，鄧小平說的第一句話就是：“我讀過你的小說，我們已經是老朋友了。”然后又說：“對查先生，我也是知名已久了。”此后，金庸的小說便在大陸解禁，各式各樣的版本被大半個中國的人捧在手上。

金庸能夠大火，不是奇跡，而是他制造了共鳴，讓每個人在武俠門外找到了自己的影子。最高級的傳播就是燃燒生命給別人寫故事。大風起兮云飛揚，金庸不在江湖多年，江湖卻到處都是他的傳聞。這個世界上很少有人能和金庸一樣，巨著等身。這些巨著的背后無一不凝聚著他的心血，也影響著大部分人的人生。金庸的存在就是時代的奇跡。

二

比起提筆就是江湖、飲酒就是人生的古龍，金庸筆下的纏綿悱惻和江湖快意恩仇，同樣令人著迷。

多情的男人，癡情的女人，最后都變成生活真實的寫照。金庸筆下的每一個人都逃不過“情”字的糾葛。天不怕地不怕的蕭峰，在聚賢莊面對天下人的圍攻時，也只是說：“我喬峰要走，你們誰能攔我！”而唯一一次有懼意，是他一掌打傷阿紫，抱著她在長白山尋找續命的人參時。“他雖然向來天不怕地不怕，但這時茫茫宇宙之間，似乎只剩下他孤零零一人，也不禁頗有懼意。倘若真的只是他一人，那也罷了，雪海雖大，終究困他不住，可是他懷中還抱著個昏昏沉沉的小阿紫。”

被大雪覆蓋的森林，了無蹤跡，而自己懷里的女人奄奄一息。

《神雕俠侶》中，楊過和小龍女再重逢，16年，生死兩茫茫。一句輕描淡寫的“過兒，什么事不痛快了？”就如兩人從未分別過一樣。楊過說：“龍兒，你容顏一點也沒有變，我卻老了。”小龍女回：“不是老了，而是我的過兒長大了。”平平淡淡的對話，實則刻骨銘心。

都說《射雕英雄傳》里的黃藥師是一個狠心的人，為了不讓女兒和郭靖在一起，他每次都從中作梗；因為徒弟的背叛，他挑斷徒弟的經脈，將他們逐出桃花島。然而，黃藥師的真情實感又有誰能懂？為了能夠讓自己的徒弟重新站起來，他花了半生研究《旋風掃葉腿》，江湖情義重，一日為師，終身為父，黃藥師做到了；為了自己的女兒黃蓉，他違背誓言走出桃花島；就算梅超風背叛師門，但是在她落難的時候黃藥師還是救了她。黃藥師一生不受拘束，行走江湖武功絕頂。他的身邊有無數女子為他傾倒，但偏偏是馮蘅，讓他一生沉迷。馮蘅難產去世之后，黃藥師打造了一艘花船，用來和她一起長眠海底。每當黃藥師心情郁結的時候，他總是一個人走到墓室里待很久，和自己過世的妻子阿蘅說說心里話。黃藥師居住的桃花島與世隔絕，這里的每一株桃花都是他親手所植。他花了一輩子時間去打造屬于他們真正的愛情，也守護著自己曾經的夢。

一個能夠善待世界的人，世界也必定會善待他。人活到一定境界，就是黃藥師這般，不給任何人增加煩惱，善待這個世界。上知天文，下知地理，胸中有片海，眼里有明月，對待愛情執著認真。在杏花疏影里，他獨自站在幽篁臺上，吹簫到天明。

真正的人物都是在江湖上大鬧一場，然后悄然離去。

三

文人才子多風流，在世人眼中，他們都是狂浪的，金庸也不例外。

1957年，金庸從《大公報》辭職，加入了香港長城電影公司—為了著名影星夏夢。金庸曾說：“西施怎樣美麗誰也沒見過，我想她應該長得像夏夢才名不虛傳。”但不管他多努力，兩人終是有緣無分。從此以后，他筆下的女子，都帶著夏夢的影子。

人生在世最怕相思，那條曖昧的毒蛇，半夜繾綣在你的心頭，讓你渾身發燙，輾轉反側。金庸書里的愛情，都是帶著遺憾的，就像他對夏夢一般。

周芷若因為張無忌成魔；風陵渡口，郭襄一見楊過誤終生。人生也就是這樣，得不到的總是最好的，念念不忘。連三毛都說：“金庸小說的特殊之處，就在于它寫出一個人類至今仍捉摸不透的、既可讓人上天堂又可讓人落地的‘情字。而不了解金庸與夏夢的這一段情，就不會讀懂他在小說中情緣的描寫。”

在電視采訪中，金庸提過：“一生只愛一個人，我做不到。”所以，金庸的婚姻是不那么圓滿的。金庸結過3次婚，第一任妻子杜志芬隨他去了香港，不久便分開。第二任妻子叫朱玫，兩人在一起度過了一段艱難時期。金庸創辦《明報》時，只有朱玫一個女記者，在金庸最需要幫助的時候，朱玫還變賣自己的首飾來維持《明報》的開支。但最后，金庸還是負了她。因為第三者的介入，也因為失去了愛子，最后兩人老死不相往來，只剩下支離破碎的回憶。金庸曾在節目中面帶羞愧地說過：“我對不起朱玫，我作為丈夫不成功，我對不起她。”

朱玫就是穿著鳳冠霞帔，在光明頂上，永遠也等不到心上人的周芷若。最后，一生都不愿和他再相見，就連死時替她收骨灰的人都不是金庸和他們的兒女。

人世間，不是所有的感情都是有結局的。

金庸這一生感情豐厚，閱歷超乎常人。不管是愛情，還是親情。

1976年，金庸在美國留學的大兒子查傳俠為情自殺，去世時19歲。在這個兒子身上，金庸寄予了希望和夢想，也是因為這個兒子，金庸和朱玫才一直沒有離婚。兒子去世，婚姻破碎，金庸走進了人生的死胡同里。金庸對兒子的愛，就像謝遜對張無忌，黃藥師對黃蓉，毫無保留，深刻到骨子里。后來，他在《倚天屠龍記》的后記里寫道：“張三豐見到張翠山自刎時的悲痛，謝遜聽到張無忌死訊時的傷心，書中寫得太膚淺了，真實人生中不是這樣的。因為那時我還不明白。”

只是有些人，你注定是留不住的。他們只會在你生命中陪你走一段，這段路走完之后，你需要獨自一人前行。從此山高水遠，水漲船高，都變成金庸筆下濃厚的愛。

人年輕的時候，會遇到很多疑惑。時間是一劑良藥，它可以成就和改變一個人，能把自己經歷過的狼狽和不堪，變成自己一生的榮耀和封面。

四

金庸對待朋友很仗義，古龍、蔡瀾、倪匡、黃霑……每一個都對他贊賞有加。他們之間也相互幫助扶持，經常一起半夜搖筆桿子寫武俠。倪匡和黃霑的事業還是金庸帶起來的，蔡瀾成名也是因為在《明報》寫專欄。真正寫小說的人，會把時代背景、家國山河寫進去。他們在時代中認識各式各樣的人，暢談著自己的理想，筆觸關于愛情、關于友情、關于時代的拯救。只是后來種種不可說的政治現實，讓人的熱情逼著退散了。

1972年9月，《鹿鼎記》一完，金庸宣布掛印封筆：“如果沒有什么意外，《鹿鼎記》是我最后一部武俠小說了。”此后，他便成了一個閑人，把江湖、武俠都被拋在了腦后。“塞下牛羊空許約”，這是金庸給予《天龍八部》最后的結局。“滄海一聲笑，滔滔兩岸潮”，所有悲壯的背后都是一種必然，就像金庸顛沛流離的一生。1937年，金庸把它當作時代的劇本，寫出了無數家國山河破碎，多少感情流失在眼前，往事并不如煙。

生命這條長河，流淌在你的血液里。多少英雄好漢在人間大鬧一場，最后悄然離去。

生逢亂世，人生如此，浮生如斯。蒼狗白云，有人的地方依舊有江湖，亦復如斯。

（轉載自公眾號網易公開課）