皮格馬利翁 與“藝術(shù)家”進化史

孫曉昕

古羅馬詩人奧維德的《變形記》堪稱希臘神話的匯總篇，《變形記》一共15卷，既包括了諸神和英雄的故事，也包括了當時的民間傳說。雖然這些神話故事散見于各個版本的民間傳說，但是奧維德希望用某個線索將這些故事貫穿在一起，皮格馬利翁的故事就來自于《變形記》中俄耳浦斯的彈唱。在荷馬史詩里，神是受到人們尊崇的，但在奧維德的筆下，眾神跟凡人一樣不完美，他們被情欲和嫉妒驅(qū)使而為所欲為—朱庇特劫奪了歐羅巴，引誘了伊娥，美神維納斯將不敬自己的人變成娼妓。

當然，尊崇神祇的人會獲得諸神的庇護和賞賜，皮格馬利翁的故事正是如此。塞浦路斯人皮格馬利翁看到當?shù)嘏舆^著無恥的生活，便對女人心生厭倦之意，而將全部的心思放在了雕塑創(chuàng)作之中。皮格馬利翁有著過人的藝術(shù)天賦與精湛的藝術(shù)技巧，他用象牙雕刻出一位擁有絕世美貌的少女。皮格馬利翁迷戀上自己的作品，他用華麗的服飾裝扮少女，給她戴上昂貴的首飾，送給她許多姑娘們喜愛的禮物，還時常撫摸自己的作品，跟她講話。在塞浦路斯人慶祝愛神維納斯的節(jié)日上，皮格馬利翁也向神壇供奉了祭品，并向愛神許愿：“天神啊，如果你們什么都能賞賜，請你們賞給我一個妻子吧！”當然，皮格馬利翁沒好意思說“請把象牙少女許配給我吧”，他只是小聲嘟囔著：“把一個像我雕刻的姑娘許配給我吧。”此時，維納斯祭壇上的火焰連跳三下，預(yù)示著愛神已經(jīng)聽到了皮格馬利翁的愿望。皮格馬利翁連忙回家去看躺在床上的雕像，他輕輕親吻著少女。皮格馬利翁手觸摸過的地方逐漸變得柔軟起來，少女的心臟開始跳動，慢慢地睜開了眼睛。皮格馬利翁因敬奉愛神而獲得了愛神的賞賜，最終和獲得生命的象牙少女結(jié)為夫妻。

在古希臘羅馬時期，畫家、雕塑家的社會地位并不高，人們贊賞他們的作品卻對制作者不屑一顧。但皮格馬利翁卻憑借精湛的藝術(shù)技巧為后世藝術(shù)家所競相吹捧，藝術(shù)家成為和神一樣的“造物主”。《工作中的皮格馬利翁》是14世紀的手抄書插圖，這幅細密畫的作者并不在意人體比例的精準度，因此皮格馬利翁看起來像是侏儒，躺在工作臺上的少女也只是被雕出了頭部而已，但這個佚名的手抄書作者通過突出皮格馬利翁靈巧的手和象牙少女富有生命力的眼神講述了這個傳奇故事。18世紀的藝術(shù)家讓·拉烏接受過學(xué)院派繪畫教育，他的畫看起來更“完整”一些：背景中依稀可見的兩個雕塑家和他們周圍擺放的雕塑作品，表示故事的發(fā)生地是在藝術(shù)家的工作室。近景中，維納斯輕輕觸摸象牙少女的頭，小愛神用手指觸碰她的身體，他手指觸摸到的肌膚已經(jīng)變得柔軟有彈性，但象牙少女腰部以下和手臂仍然是無生命力的象牙色，皮格馬利翁本人出現(xiàn)在畫面的最前端，他兩只手攤開，目瞪口呆地看著眼前的場景。雖然讓·烏拉的作品看起來更熱鬧也更完美一些，他的人體比例無懈可擊、透視精準，人物造型逼真，但14世紀的細密畫卻更能打動我們，手抄書作者僅僅通過象牙少女的眼神就能表現(xiàn)出她即將獲得生命。

同樣覺得學(xué)院派藝術(shù)不夠生動的還有19世紀的拉斐爾前派畫家們。19世紀的英國，一群年輕藝術(shù)家認為藝術(shù)在拉斐爾之后走向了衰落，學(xué)院派藝術(shù)是虛偽、矯揉造作的，他們提倡像中世紀和早期文藝復(fù)興畫家那樣在作品中描繪真情實感，于是自稱“拉斐爾前派”。愛德華·伯恩·瓊斯便是其中之一，他的作品融合了拉斐爾前派和中世紀藝術(shù)，他先后兩次用聯(lián)畫的形式描繪了皮格馬利翁的主題，皮格馬利翁向象牙少女示愛的深情來自于真實的感受，而不是依靠學(xué)院派藝術(shù)夸張的動態(tài)描繪。伯恩·瓊斯生活的時代正是現(xiàn)代“藝術(shù)家”概念的形成期，“藝術(shù)真實與生活真實的關(guān)系”成為藝術(shù)界討論的熱門話題，藝術(shù)家是作品的主人，是能夠賦予藝術(shù)作品“生命”的人。雖然，19世紀的法國畫家讓·萊昂·杰羅姆的繪畫也是學(xué)院派傳統(tǒng)，但在他的筆下，使象牙少女變成活人的不是愛神維納斯，而是藝術(shù)家本人—正是皮格馬利翁的擁抱和吻喚醒了象牙少女。19世紀藝術(shù)家們熱議的問題在20世紀的超現(xiàn)實主義者馬格里特那里得到了現(xiàn)代詮釋—是藝術(shù)家而非神擁有創(chuàng)造現(xiàn)實的能力。《知其不可為而為之》中畫家正在完成一幅人體畫，但他所做的不是模仿現(xiàn)實，而是創(chuàng)造“比現(xiàn)實更為真實”的東西。

藝術(shù)是什么？藝術(shù)模仿真實還是創(chuàng)造真實？不同時代賦予皮格馬利翁的故事不同的解讀方式。也許藝術(shù)正如藝術(shù)史家貢布里希在《藝術(shù)的故事》中開篇即點明的那樣：“實際上沒有藝術(shù)這種東西，只有藝術(shù)家而已。所謂的藝術(shù)家，從前是用有色土在洞窟的石壁上大略畫個野牛形狀，現(xiàn)在則是購買顏料，為招貼板設(shè)計廣告畫。”藝術(shù)家是形形色色的人，但他們“具有絕佳的天資，善于平衡形狀和色彩以達到‘合適的效果；他們是具有正直性格的人，絕不肯在半途止步，時刻準備放棄所有省事的效果，放棄所有表面上的成功，去經(jīng)歷誠實和工作中的辛勞與痛苦。”（貢布里希《藝術(shù)的故事》）