苗尖上盛開太陽花

雷穿云

周末回到故鄉，站在老家的平房上，看到那整片的玉米棵子已然高過頭頂，紅紅的纓穗如同美髯公大把的胡須，幼時幫母親剔苗的情景，又在我的眼前清晰地浮現。

“老莊稼”都知道，剔苗這個農活兒，簡約而不簡單。

首先要懂得“剔弱留壯”。如同在萬馬軍中選特種兵一樣，把那些個頭矮小、體態羸弱、長相磕磣的弱苗病苗拔掉，把那些身材頎長、體格壯碩、玉樹臨風的苗子留下。所以，剔苗實是一件“嫌貧愛富”“看人下菜碟兒”的活兒。當然，并非所有的苗都好剔，亦非所有的苗與草都好分辨。比如谷子屬多根莖同時生長，棵棵之間盤根錯節，相互交織，剔苗時一不留神，就會將一撮子苗連根拔掉，導致缺苗斷壟，造成減產。而且，谷子苗和一種叫“谷妞”的雜草長得特像，外行人極易混淆，稍有疏忽就會拔掉“李逵”，留下“李鬼”。所以，剔苗水平的高低，也決定著產量的高低。

因此，選擇剔苗時機，有助于剔苗的質量。“老莊稼”會抓住雨后兩天內的時機，尤其在晴日的上午，苗尖的露珠剛落地，地里的墑情恰恰好。此時下地，鞋上不沾濕泥，右手拇指和食指捏住弱苗，小拇指則須用巧力，壓住弱苗根部旁邊的泥土，以免牽泥帶苗，傷及余苗。這樣，拇指與食指捏苗往上行，小拇指施力向下壓，一棵棵弱苗便輕松從泥土里牽出。若是天大熱、土干硬，結果就完全相反了。

如果你有好體力、剔出好間距，那便是手上長胡子——老手了。剔苗很耗體力。剔玉米苗，需不停地彎腰；剔谷子苗，一般都搬個小凳子，剔著往前挪著。一塊地，數十、數百米長不等，手使勁，腰費力，雙腿雙腳最吃力。一趟剔完，腿發酸，腳發麻，坐到地頭狠喝茶。一晌下來，能累得你咳嗽出屁來。但是，當看到剔過后那身強體壯的苗子，一行行，直愣愣，一排排，像小兵，腰也不酸了，背也不疼了，一口氣走回家，吃幾個杠子饃也不在話下了。吃飽喝足，抱來一卷席子，拉住一頭，雙手一扽，卷席便在門口的槐樹蔭下抻開，一屁股坐上去，舒展腰身，隨便扯個枕頭，震天的呼嚕和著枝頭上“嘰嘰唧唧”的蟬鳴，豐收的田野似乎就在夢里鋪展開來。

我第一次剔苗，就鬧出了一個大笑話，母親每次提起，家人都笑到肚疼，若是正在吃著大米飯或蒜面條，一定會當面噴出米面來。

那年，我剛上初中。雨后一兩日，正值星期天。放下飯碗，母親說，“走，跟我下地去剔苗吧，會不會？”我說：“踢苗誰不會呀？我練武都好幾年了呢！”母親聽了，微愣。我跟著母親，下到地里。苗子約摸我的小手兩拃長，晨陽還在尚未干透的露珠里閃閃晃動。

“我開始踢了啊！”不等母親應聲，我就從第一撮玉米苗踢起。但見一個魯迅筆下的“少年閏土”，鉚足了勁兒，看準了目標，溜著那一撮苗的腰部，一腳一個弧線，連帶著苗尖上那一顆顆跳動的太陽花，在玉米地的上空一朵朵地盛開。

“我的乖乖呀！”母親驚呼道，“停停停，你這是剔苗？我看你這是想把苗給‘踢苗（miao，家鄉話，“沒有”二字的連讀音）”吧！”母親上前一把拉住我，“我還納悶，你咋把剔苗跟練武給聯系上了，原來你是用武功來‘踢苗的呀！”

“叔，你猜我手里是啥寶貝？”大侄女不知何時上得平房來，滿臉含笑，嘴角的弧度都那么清澈和完美。她的左手背在后面，看似藏著一個不小的秘密。

“啥寶貝？快讓我看看？”我故作急切。

“不讓你看，不讓你看。”她轉過手來，舉著一張紅紅的東西，在我的眼前左來右去地晃。我一把拉住她的手，注目看清，那分明是一張大學錄取通知書——“武漢大學”四個大字，在陽光下閃著炫目的光。

“乖丫頭，你太棒了！”我禁不住雙手給她豎起拇指。

“優勝劣汰，百里挑一！”她的眉宇間透著不同尋常的自信，“將來我會更棒，讀碩士，考博士，我要成為這莊稼地里那一棵最茁壯的苗。”她指著平房下面那一株株蓬勃的莊稼，右手握拳，曲臂胸前，堅定地說。

她的話點開了我思維的按鍵，讓我忽然想起學校的那些孩子們。我循著她手指的方向極目望去，只聽金風沙沙，但見綠浪翻涌，它們應該就是當初被剔剩下的壯苗，如今一株株迎著高挑的朝陽，努力地向上生長，我仿佛又看到苗尖上那一朵朵太陽花，在秋日澄碧的晴空里，繽紛地綻放。