有無空響

馬原

當生命的帷幕掉落，時間窸窸窣窣蛇行劃過，你是否能在一攤水跡里看到自己的倒影？是否能看到祖先的輪廓？

近些日子發生了一件大事。至親的生死離別像一記重錘，砸碎我逃避多年的虛幻之問。家族的軌跡，是提著我頭顱、四肢的細細的線，我走過的路、看過的景，經過體內高速運轉的神經機制重重加工，最終幻化成紛繁鏡像儲存在一格格記憶的黑匣子里。如果沒有家族延續的經絡血脈、雙目和大腦，它們只會如云霧一般沉默著消散。我之為我，之所以存于當下，我的掌紋、瞳色乃至于足印，都是我的先祖跋山涉水而過，穿透了石器、叢林、戰亂、饑荒，掙脫了一個十年又一個十年來自時間的風化和盤剝，氣喘吁吁地活下去的證據。我之所以為我，我體內汩汩流淌的河流，每一滴殷紅，都是源自于它們的、華麗的饋贈。

年少時不懂這些，信奉個人主義，活在當下。只有翻了舊書，經歷了愛與恨，求不得，把一顆心在油鍋里按到底，刀尖上滾過幾遭，才能有所悟。這世間的物事與人，我抓不住，唯有這副身體是我自己的，我對基因密碼的敬畏如一顆蟄伏多年的種子漸漸覺醒。就在我學著去了解記錄家族故事，向賜我生命的至親老人回饋我力所能及的愛時，卻忘記了生命的列車已經到站。我們無聲告別，沒有揮手和擁抱，倉促得像是被猛地推開，生與死的分界線被重重劃定，我眼睜睜看著大門轟然緊閉。那一刻，我明白，書寫家族軌跡的這支筆，終究有一天會沉甸甸地落在我手上。

何為生命的殘留？一個靈魂驟然熄滅，如何證明她曾經來過？那些閃爍著亮光的思維片段，靠什么才能延續存活？記憶脫離了大腦，唯有以文字做載體才得以保留鮮活之姿。所幸的是，從祖輩起便能識得幾個字，偶爾瞬間，也能在虛空中捕捉到文字振翅的震顫，沒有被過度的體力勞動透支掉對生活、對美的靈感和熱忱。三代人均能靠著讀書識字謀得飯吃，更要感謝家族傳承的基因了。

正因為此，《我以秋風為馬》這本書與其說是詩集，不如說是一個家族的老中青三代人用文字標注的思維軌跡。姥爺、媽媽和我，家族的三代人用不同的視角，在不同的時代，以不同的語言風格，匯集成一首首小詩，部分甚至只能算作短句，

或細碎，或古樸，或稚拙，都是三代人的心血煉就。 當然，也有遺憾，碌碌生活之外的閑暇不多，以及囿于天資，或是懶惰，我本人的“詩歌”篇幅少且清淺。不過，我還如此年輕，有大把時間去愛，去感受，去思考。能與姥爺和媽媽同在一本書，這已經是來自于家族最高的肯定和贊賞。

生命是風中燭火，是一只拼命掙脫卻無力垂下的手，是一條瀕死仍大口喘息的魚。而思想不滅，靈魂不息。我們來過，我們存在，終有一天，我的

子孫，會從雜蕪的生活（也許那時已經到了人類存續的盡頭），拾起這本詩集，那一瞬間，姥爺、媽媽和我，我們的思想將閃動著點點金輝破空而出，凝聚成家族的徽章輕輕吻上他（她）的額頭。他終將讀懂，終將明白，他有我們，他不孤單。

責任編輯 楊 櫪