法國政治風(fēng)云中“斷頭臺”隱喻

候濤

持續(xù)的法國“黃背心”運(yùn)動依然沒有平息，憤怒的“黃背心”們在法國街頭豎起多座斷頭臺，以表達(dá)他們對馬克龍當(dāng)局的不滿。在法國大革命時(shí)期大行其道的斷頭臺，曾見證了法國國王路易十六、王后瑪麗·安托瓦內(nèi)特和革命領(lǐng)袖羅伯斯庇爾等歷史人物的最后一刻。

斷頭臺這種今天看起來充滿恐怖的刑具，當(dāng)初發(fā)明時(shí)的目的卻是“盡量減少罪犯的痛苦”。在大革命之前，法國對貴族的死刑通常是用劍或斧頭斬首，往往需要反復(fù)砍多次才能砍下死刑犯的頭顱；平民死刑犯一般會被絞死，痛苦會持續(xù)很長時(shí)間。1789年10月10日，法國醫(yī)生約瑟夫-伊尼亞斯·吉約丹向國民議會提議，死刑應(yīng)采取“干脆而迅速”的斬首方式實(shí)施。1791年，國民議會接受了他的意見，認(rèn)為死刑的目的是為了結(jié)束生命而非造成受刑人痛苦，并且需要體現(xiàn)出“人人平等”的原則。

隨后，斯特拉斯堡刑事法院官員拉奎安特設(shè)計(jì)了一種斬首機(jī)，并雇用德國工程師和制琴師托拜厄斯·施密特建造樣機(jī)。這種斷頭臺由一個(gè)高高的直立架和一塊刀片組成，刀片用繩索懸掛在頂部，當(dāng)執(zhí)行死刑時(shí)，鋒利的刀片垂直墜落，將頭從身體截?cái)唷?jù)傳，國王路易十六發(fā)現(xiàn)新建造的斷頭臺刀形有問題，于是他建議用斜刃代替新月形刃，以使刀刃適合所有人的脖子。樣機(jī)造出來之后，先對巴黎郊外一家醫(yī)院的死尸進(jìn)行了試驗(yàn)，結(jié)果頗為理想。

1792年4月25日，斷頭臺首次實(shí)施死刑，受刑人是強(qiáng)盜尼古拉斯·雅克·佩萊蒂埃，行刑地點(diǎn)在巴黎市政廳外。佩萊蒂埃被擺正方位，接著頭顱被立即砍下。然而，場下的民眾對斷頭臺并不滿意，他們認(rèn)為，與以前的行刑方法相比，囚犯死得過于迅速，無法給觀刑者提供足夠的“消遣”，圍觀人群甚至大喊道：“把我們的木絞刑架拿回來！”

1792年8月10日，革命法庭建立，斷頭臺被搬至杜伊勒里宮。一開始，上斷頭臺的罪犯都是像佩萊蒂埃這樣的暴力犯罪者。但到了1793年，法國進(jìn)入雅各賓專政時(shí)期，“高效率”的斷頭臺被派上大用場。據(jù)統(tǒng)計(jì)，短短一年多時(shí)間就有數(shù)以萬計(jì)的人死于斷頭臺，包括許多重要政治人物，如國王路易十六、王后安托瓦內(nèi)特以及革命領(lǐng)袖喬治·雅克·丹東、路易·德·圣茹斯特和羅伯斯庇爾。

諷刺的是，路易十六死在了自己參與改進(jìn)的斷頭臺下。1793年1月21日，路易十六走上架設(shè)在革命廣場的斷頭臺。很多歷史記載稱，路易十六想多說幾句話，但國民自衛(wèi)軍將軍安托萬-約瑟夫·桑泰爾下令擊鼓行刑，緊接著沉重的砍刀瞬間落下。10個(gè)月后，王后安托瓦內(nèi)特也在斷頭臺結(jié)束生命。

此后，斷頭臺的形象總是與跌宕起伏的法國大革命聯(lián)系在一起。隨著法國大革命進(jìn)入“恐怖統(tǒng)治”階段，很多革命家也被推上斷頭臺。1794年3月30日，丹東、卡米爾·德穆蘭和其他溫和派領(lǐng)袖突然遭到逮捕，沒過幾天，丹東等人就以“寬大對待革命敵人”等罪名被判死刑。4月5日，丹東等15人被集體押往斷頭臺處死。羅伯斯庇爾一心想把法國打造成一個(gè)純潔的烏托邦，他把漸行漸遠(yuǎn)的戰(zhàn)友丹東等人推上斷頭臺后，繼續(xù)清除革命隊(duì)伍中的“敗類”。據(jù)說當(dāng)時(shí)觀看公開處刑甚至成了巴黎的一項(xiàng)熱門活動，斷頭臺也因此獲得了諸如“人民復(fù)仇者”“國民剃刀”等很多綽號。

直到7月27日法國發(fā)生“熱月政變”，羅伯斯庇爾被趕下臺，這種狂熱局面才告一段落。第二天，竭力推行恐怖政策的羅伯斯庇爾和圣茹斯特等幾十人未經(jīng)審判就被押往斷頭臺，在一個(gè)多小時(shí)的行進(jìn)中，人群的咒罵聲如潮水一般涌向他們。在處刑時(shí)，充滿惡意的劊子手狠狠撕下固定羅伯斯庇爾受傷下巴的繃帶，導(dǎo)致羅伯斯庇爾發(fā)出痛苦尖叫，直至刀刃落下。斷頭臺砍下羅伯斯庇爾等人的頭，一個(gè)時(shí)代結(jié)束了。不久后，法蘭西邁入拿破侖時(shí)代。

此后，斷頭臺先后傳入比利時(shí)和德國等周邊國家，直到納粹時(shí)期，德國仍在使用斷頭臺處決罪犯。但斷頭臺最主要的使用國依然是法國，雖然不再像大革命時(shí)期那樣殺得人頭滾滾，但它仍是長期以來法國執(zhí)行死刑的最主要方法。

1939年6月17日，犯下6宗謀殺案的歐根·魏德曼在凡爾賽圣皮埃爾監(jiān)獄外的斷頭臺上被處死。但這次行刑產(chǎn)生了一個(gè)影響深遠(yuǎn)的后果——原先人們相信，公開行刑讓群眾目睹血淋淋的斷頭瞬間，更有助于威懾犯罪，但這次行刑過程中，民眾對這種血腥的死刑方式充滿癡迷，有人甚至拍攝下血腥的場面，這種畸形心態(tài)促使法國當(dāng)局重新審視他們的死刑政策。時(shí)任法國總統(tǒng)阿爾貝·勒布倫隨即簽署命令，在全法范圍內(nèi)禁止所有斷頭臺公開處刑。

法國最后一名被推上斷頭臺的囚犯是哈米達(dá)·疆杜比，于1977年9月10日凌晨4點(diǎn)40分在馬賽波密特斯監(jiān)獄內(nèi)被斷頭臺處死。1981年，弗朗索瓦·密特朗總統(tǒng)上臺后廢除死刑，斷頭臺最終完成歷史使命。不過依然有法國人懷念斷頭臺，2015年11月巴黎襲擊事件發(fā)生后，極右政治家勒龐要求重新啟用斷頭臺用來處決恐怖分子。▲