從野火到葵頌，書寫時代描繪生命

林梢青?付玉婷

許江，中國美術學院院長，著名畫家，生于1955年。

如果要看他的改革開放40年，女兒許嘉的視角或是一種。她曾在《我的父親許江》中寫道：“父親至今不會用電腦也不會發微信，是這個時代堅持用筆記錄思考的寫作者?！?/p>

這平淡的描述中，是對那一代人深深的理解與敬意——在這個時代，變是容易的，不變卻很難。

如果需要用一樣東西來形容此刻的許江，沒有什么比他畫筆下的“葵”更合適的了。

前不久，“葵頌——許江近作展”作為改革開放40周年紀念展登陸上海民生現代美術館。很多人都在問，這一次，你的葵有什么不一樣？其實，許江與葵，始終如一。

藝術家邱志杰有一段回憶，那是2003年8月的一天，他們在土耳其馬爾馬拉海附近的小亞細亞高原上。一瞬間，他看到了夕陽下那片廣袤的葵園，鋼澆鐵鑄一般與大地渾然一體，“就像一群老兵，在等待著最后一道軍令”。剎那間，許江的內心被打動，他不僅看到了葵，也看到了自己，以及自己那一代人。

邱志杰說：“我看著他走向那片葵園，從此再也沒有回來?！?h3>從野火到葵頌

“從野火到葵頌”——這是許江自己擬的標題。

40年，除了短暫幾年的德國深造生涯，從學生到一校之長，他始終身在這所學校。沒有人比他更懂其中一草一木的四季變化。

40年前的那一刻，令人懷念。

許江作為1978屆學子第一次踏入浙江美術學院（中國美術學院前身）大門，這個從小喜歡說話的青年高興極了?！皝砗贾莸牡谝惶?，我高興壞了，覺得這里是天堂，當天下午就去游西湖。在游三潭印月的船上，也是這樣一個秋天，十月，從心里到身上都是暖洋洋的?！?/p>

他和當時所有如野火般的學子一樣，激情燃燒，意在遠方，體味這賦予新生的天翻地覆變化之中。

這多么美好。

2003年的小亞細亞荒原，許江第一次遭遇葵園。此時，他任中國美術學院院長剛剛三年，正是他真正畫葵的起點。

在此之前的十余年，許江從德國留學歸來，從普通教師到教研室主任，再到油畫系主任，一路在一線教學工作。

有人問許江，做了18年的院長，你最基本的思考是什么？他的回答是：大學的境育理想。

這不僅體現在他主導下美院象山校區的建立，還體現在每年入學式、畢業季的儀式感中。他也反復提到“哲匠”的校風、學風，正如他自己那“兩支筆”所引領的“勞作上手、讀書養性”的風氣，美術作為一種技藝，應該成為身體的一部分，而讀書，能養育心靈與品位。他更強調美院自始至終凝聚的詩性精神，這種最深邃的內涵，不光來自林風眠、潘天壽、吳大羽那一代美院老人，也應該為新時代的年輕人持續傳遞。最后，是視覺藝術教育的當代格局。在這些構建之上，許江始終思考的是，不放棄中國藝術精神的核心，并致力于東方學的學術建構。

始終堅持傳統架構上繪畫的許江，恰恰又是最致力于推進新媒體實驗，乃至研究新媒體藝術文化現象——因為，這是對時代和未來的呼應。

執掌美院18年，許江不僅推進了美院的發展，推進了當代藝術思想在學院中的建構，更以學院的力量持續深度介入城市文化的思考和建設。他是策動者、推動者，也是一個領導者——印象最深刻的是兩個長達十多年的工程——一個是2010年的上海世博會，一個則是2000年開始的上海雙年展。那兩個十年正是他們這代人在這樣一個歷史時期，結合國家的重大使命和重大事件所給出的一種回應，為城市帶來了深遠影響。

為什么總在畫葵

回到畫室，許江自己卻始終在畫葵，如今已是第15載。

有人問許江，你為什么總在畫葵？

他總說，畫葵，畫的是一代人的群像。

10年前的那個冬天，作家余華來到許江的畫室，看到滿屋的葵。第二天，余華在文章中寫道：“向日葵是我們共同的一個記憶，是讓我們這一代中國人熱淚盈眶的一個意象?！?/p>

和他一樣的上世紀50年代生人，與葵有如此之多的相似之處。但在他看來，真正代表20世紀中國人的只有葵。歷史選擇了葵，葵是這代人的肉身……他努力用群葵的滄桑和堅強重現時代的宏大敘事，重現一代中國人經磨歷劫的精神圖譜。

許江畫了15年葵，同時他也一直被一片片葵園推著走，不斷賦予葵新的生命。

“我們這一代人的人生和國家整個時代的變化大的節拍是重合的。這是這個時代賦予我們的幸運，我們把它叫做命運?！?/p>

許江以葵為20世紀的中國人立像，表達史詩般的命運和感想。作為與改革開放相伴相行的一代人，許江這代人最深刻地領受著這場民族偉大解放的洗禮與塑造。對于這代人來說，如果要以一物來發奮抒情，那就是葵——如同能在最惡劣的環境中成長的葵，遭遇過最艱難的時光，卻也沐浴著最好的時代，他們在陽光下激情釋放與生長，又有著如葵一般抱子結盤的責任擔當，以一年一季的生命，帶來年復一年的期盼和守望。

在展覽結束后的文本上，邱志杰刪去了開頭那句話——“我看著他走向那片葵園，從此再也沒有回來?！?/p>

他不知道，那一刻，許江在臺下眼睛一亮——對他而言，這句話太好了。

對話

這40年里我最常用的是“兩支筆”。一支是“書筆”，寫字的筆，我用它來書寫每一天、記錄每一件事情。另一支筆是“畫筆”，我用它來畫一代人。

我喜歡樹、草木，因草木知人心。美院老校園1號樓最東側有棵樹，當年這里有好幾棵樹，樹下就是學院的大道，邊上是圖書館，如今只剩下這一棵。這是校園里一棵有記憶的書，見證了校園的歷史。

看NBA的比賽。不管每天多累，都會看，但我不看直播，看直播會激動得大叫。

NBA中有人生，有太多勵志的故事——太多貧困的孩子成為籃球英雄，那些是最好的勵志故事。NBA里還有哲學，球員如何面對競爭，怎么面對榮譽和批評？這是一種社會現象的思考。某種程度上，NBA是我與今天時尚娛樂勾連的通道。

改革開放是我們的生命，生命不能停止。

（部分圖片選自視覺中國）

Xu Jiang： Ode to Sunflowers Symbolizes Nation and People

By Lin Shaoqing， Fu Yuting

Xu Jiang， president of China Academy of Art since 2001， ran into sunflowers at a sunset moment in an August day in 2003 in Greece and recognized the majesty and significance of the species at the first sight. The field of sunflowers stood like a forest and extended all the way from where he was. He stood spellbound there watching it. For a while， he thought the sunflowers were like a phalanx of soldiers waiting for the final order. His heart throbbed. The memories surged back. He recognized himself and the whole generation of his contemporaries in the flowers in the slanting sunlight. ”I watched him approaching the sunflowers step by step， and he has been there all these years，” commented metaphorically Qiu Zhijie， an artist who was with Xu on the journey.

After the discovery encounter， Xu Jiang found what he really wished to do. Sunflowers have become a symbol of his art since then. Over the past 15 years， his major paintings and sculptures have been all about sunflowers.

From September 30 to December 9， 2018， Xu held a solo exhibition in Shanghai. Called ， it was one of the events held in commemoration of the 40th anniversary of Chinas reform and opening up to the outside world.

Coincidently， Xu Jiang came to study at Zhejiang Academy of Fine Arts in 1978， the year that witnessed China launch reform and opening up to the outside world. The first day in Hangzhou， he toured the West Lake and felt happy. Except for the two years （1988-1989） he studied in Germany， he has spent all his adult life on the campus of the Zhejiang Academy of Fine Arts， which morphed into China Academy of Art in 1993 .

“Why are you always painting sunflowers？” He has answered this question numerous times since 15 years ago. The sunflowers under his brush are portraits of the whole generation. A winter day ten years ago， Yu Hu， a native of Zhejiang and famed novelist， visited Xu Jiang at his studio and was deeply impressed by the sunflowers. The next day， the novelist wrote： “Sunflowers are etched in our memory. Sunflowers symbolize a whole generation of Chinese.”

Xu Jiang himself considers sunflowers as a symbol for the fate of the whole generation of Chinese in the 20th century. “Our generation experiences all the epoch-making changes of our nation in the second half of the 20th century. This is the luck for our generation and we call it our fate，” commented succinctly Xu Jiang.

Under his brush， sunflowers do not always look exuberant and thriving. Some struggle in worst environment and some fight to survive. Distorted， dark， withered and growing densely， these are the signature features of the sunflowers created by Xu. He likens the struggling characteristics of the commonly seen plants to the spirit of his generation who have experienced the “cultural revolution” （1966-76）.Yet all absorb sunlight.

Born in 1955， Xu Jiangs most important 40 years have coincided with Chinas reform and opening up to the outside world. His daughter wrote in an article about her father： “My father does not know how to work a computer. Nor does he know how to chat with us on WeChat. He writes down what he thinks and what he writes down expresses what he thinks. He is a writer of our era.” The daughters description of the father seems prosaic， but it embodies the daughters understanding of her father： changes take place easily in our era. Not to change is very difficult.