廢棄車間的 一堵墻壁

于堅

廢棄的車間，機器拆光了，看不出曾經生產過什么。失去了電燈，光線陰暗。留著墻壁，窗子、門框、磚塊、癟掉的手電筒、滑絲的螺栓、墻壁上的屋漏痕、墻根腳黑糊糊的汽油桶、貼在梁柱上的字跡模糊的舊標語（大戰×××）、開裂的黑板（寫著：中班注意，卷板機……后面的字失蹤了）、安全生產警告牌、被灰裹住的電線、避孕套、可樂筒、斷頭酒瓶、打火機、插孔塌陷的插座、切斷的管子、留在墻上的干掉的水管出口、翹起在中央地帶的鐵軌、生著銹的大家伙（某家伙身上的一個器官，可說不出是什么，水泵？）、灰塵、失去了吊鉤和駕駛艙的天車軌道；一個洞，鑄鐵蓋板不見了；一臺挖掘機停在東邊，履帶上黏著水泥渣、泥塊，不知道它為什么在這里刨出一道溝，仿佛在開墾月球。窗子成為洞穴。有用的都運走了，這些剩下來的不知道從前有何用途，有無相生，有用的不見了，無用的也就不知道曾經為什么而生了。曾經是一疊圖紙上的精準數據，每一毫米都經鋼卷尺測量出位置，固定、通電、作業。就像一只走時準確的手表，現在被拆散了，散落的零件重新成為未完成品，等待著重新成為什么。肯定不再是一只手表。現在，不知道回來了。不知道這個坑為什么挖在這里、不知道那兒為什么吊著一根線、不知道這里為什么有道傷痕、不知道那個開關管轄著哪些燈、不知道那兒為什么有一把木頭的長椅，上面擺著兩只嶄新的白手套……退潮的海灘，沒掃除干凈的垃圾；杯盤狼藉的宴會廳，被遺忘的骨渣、剩菜；球迷涌過的足球場，被踢壞的球孤零零地停在禁區附近（真有一個足球，那種老式的足球，充氣孔像皮鞋一樣被一根舊帶子鎖著），特洛伊殘損木馬的肢干，一根尾巴、一根肋骨……并沒發生戰爭、爆炸，殺戮，只是開進來幾輛卡車，將設備拆除、撬下、拉走。比原子彈爆炸的時間稍長，一個星期，和平地撤退，搬運。觀念消失了，目的失蹤了，用途解體了，世界失業。不知道這一切是為什么。要為這些不知道找到答案，只有大海撈針。為什么這里會有一個車間？周圍是海水。這是一個車間嗎？這是一道門嗎？這是一個建筑物嗎？不確定。物的失業、圖紙的失業、事業的失業、時間的失業。失業的空虛相當豐富，無數莫名的細節涌出來，名詞在崩潰。“語詞破碎處，無物存在”（荷爾德林），這意味著這些失去了命名的物可以隨便怎么處理了，可以不再以對待一盞燈的方式等待那盞燈，不再以對待一堵墻的方式對待那堵墻。可以暴力對待一切，它們喪失了尊重，可以用大錘、挖機對付它。車間，我只是胡亂想到這個名字。也可能是一個體育館、一座教堂、一座大禮堂、一座監獄……驚心動魄，隨時要垮下來，名稱一個個失去，到處是不知所云者。混亂令身體激越活躍蘇醒，在里面很難走，不知道怎么走，路不見了，得自己創造出路，像松鼠那樣跳躍，像蛇那樣魚貫而行，像盲人那樣試探，一不小心踩到地雷，就要被翹起的尖利之物傷害，無法確定那是鋼筋、玻璃或釘子。一只干掉的老蟑螂躺在一只紙袋上。或許是水泥袋吧，不確定，我從未見過這樣的水泥袋，土紅色的。袋口露著硬掉的水泥塊，就像一只被砍下的腳。

就像摩西帶著以色列人離去之后的此岸。