兩次挽救“阿波羅”號飛船的程序員

侯美玲

1961年，載人登月飛行任務阿波羅工程正式啟動。作為世界航天史上具有劃時代意義的項目，美國國家航空航天局（NASA）動用了200多所大學和80多個科研機構，麻省理工學院便是其中之一。

1963 年，瑪格麗特·漢密爾頓加入麻省理工學院實驗室。作為一名女性，她被分配在技術最末端的部門做編碼工，后來被調入軟件部應急組。應急組的工作是制定登月任務失敗后的備用程序，保障飛船重新啟動。阿波羅工程是當時世界上最嚴謹的項目，失誤率被控制在萬分之一以下，沒有人相信它會失敗，當然也沒人希望它失敗。于是應急備用方案顯得“很多余”。方案甚至沒有正式名稱，倘若有人提到時，干脆稱之為“Forget it”。

被邊緣化的應急組處境尷尬，例會沒有相應席位，成員無法進入研究核心區域，當初立志要在此干一番事業的人也變得消沉起來。瑪格麗特卻是個例外，她像一座雕塑，總是安安靜靜坐在桌前編程。遇到別人推來推去的繁瑣工作時，她就搶著去嘗試。下班后，她會把4歲的女兒勞倫帶到辦公室，和她一起加班。

一天深夜，瑪格麗特像往常一樣編碼，勞倫獨自一人玩耍。勞倫一邊唱兒歌《Brush Your Teeth》，一邊好奇地圍著飛船指令艙模擬器轉圈。當勞倫的小手指戳到P01鍵時，令人吃驚的一幕發生了，電腦屏幕上出現了一系列錯誤代碼。原來，當模擬器處于飛行狀態時，一旦觸動預發射鍵P01，系統就會出現嚴重錯誤。遺憾的是，整個軟件系統沒有對此設置任何防范程序。

意識到問題的嚴重性后，瑪格麗特把勞倫安撫在腳下的地板上睡覺，自己快速草擬了一份《關于緊急設置意外觸動P01鍵糾錯系統的計劃》。

第二天一早，當她興沖沖地把計劃呈給上司時，對方嘲笑道：“增加備用糾錯系統，防止人工失誤后系統癱瘓，可笑！難道你不知道我們的宇航員是經過最嚴格訓練的？他們絕對不會犯這樣的低級錯誤！”無奈之下，她只好在操作系統中增加了一個備注：“飛行時勿動P01”。

計劃雖然未被采納，但瑪格麗特沒有放棄。工作之余，她抓緊時間編寫應急程序。那段時間，她寫出的代碼稿紙摞在一起直抵房頂。同事博朗克見狀，不解地問：“既然上級都不支持，干嗎還要費力地去做呢？” 她打趣道：“我可不想在報紙頭版頭條看到這樣一條新聞——阿波羅計劃失敗，瑪格麗特·漢密爾頓難辭其咎。”博朗克笑了，譏諷道：“阿波羅工程有30多萬人參與，你充其量不過是一顆釘子，能起多大作用？”瑪格麗特正色道：“阿波羅上安裝的每一顆釘子都有自己的作用，離開任何一個都不行。”

瑪格麗特一門心思想著應急程序的編寫工作，經常為此廢寢忘食。有一次，在閨蜜的生日晚宴上，蛋糕剛剛切開，她想起程序中的一個錯誤，頭也不回地沖向學校計算機房，留下眾人一臉驚愕。

1968年的圣誕節，阿波羅8號正在執行環繞月球飛行任務，宇航員羅威爾無意中觸動了P01鍵。

接收到信號時，休斯頓中央控制室亂作一團。大家清楚，這意味著幾分鐘內所有的導航數據將清零，系統即將崩潰，羅威爾生死堪憂。

就在所有人束手無策時，有人想到了瑪格麗特。軟件部臨時任命她為組長，帶領一支20人的小分隊前去“滅火”。

她之前編寫的程序派上了用處，連續奮戰9小時后，錯誤信息被糾正，系統恢復運行。

掌聲如雷鳴般響起，總指揮韋伯眼含熱淚，感激地握著她的雙手說：“你挽救了阿波羅8號。”第二天一早，NASA下發文件，軟件部應急組擴大5倍，瑪格麗特任部長。

1969年7月21日3時48分，距離阿波羅11號著陸月球表面還有3分鐘時，飛船艙內警報響起。飛行中的一個意外導致上千個錯誤數據涌入電腦存儲區，飛行系統面臨癱瘓。事故發生后，瑪格麗特沒有驚慌，用補丁軟件及時修補漏洞。3分鐘后，飛船正常著陸。

2016年11月22日，瑪格麗特和比爾·蓋茨、喬丹站在一起，接受時任總統奧巴馬頒發的自由勛章。從邊緣到中央，從幕后到前臺，瑪格麗特實現了人生最華麗的逆襲。

（選自2018年第6期《文史博覽·文史》，本刊有改動）