汽車里的“大牌明星”

在德國慕尼黑，矗立著聞名世界的德意志博物館。在這座使用廣角相機也難以拍下全貌的博物館里，珍藏著一批世界上最著名的汽車，吸引著一代代“汽車發燒友”。

輝煌與落寞并存的“大明星”

1886年1月29日，德國發明家卡爾.本茨取得了一項劃時代的專利，那就是他在前一年親手制造的，以汽油機驅動的三輪汽車。這輛后來被稱為“奔馳一號”，看上去像馬車的汽車，開啟了延續至今的“汽車時代”。在德意志博物館，這件科技瑰寶占據了其中一座展廳的中央位置。在它的說明牌上，有一個設計獨特的“MasterPiece”（杰作）標志，提醒觀眾注意它在科技史上里程碑式的地位。

奔馳一號

或許為了避免觀眾錯過重要展品造成遺憾，又或者為了讓他們在時間倉促的情況下能有更多的收獲，博物館將若干件“杰作”陳設在奔馳一號周圍，形成了一個令人驚嘆的“黃金展區”。這里面，美國亨利.福特T型車以流水線生產、低廉的價格促成汽車的普及，但也有一些里程碑式的車型，就沒有這樣的好運氣了。

如今純電動汽車以其節能環保大受歡迎，然而它的發展歷程也充滿坎坷。誕生于1919年的“斯拉貝-貝靈哲”，就見證了純電動汽車的第一次受挫。在汽車時代初期，使用油料的內燃機汽車、燃煤的蒸汽汽車，以及早期純電動汽車曾分庭抗禮，各領風騷。但隨著內燃機的完善，早期純電動汽車在續航力方面的缺點很快顯現出來，不得不迅速淡出市場。

斯拉貝-貝靈哲電動車

結構簡單的斯拉貝-貝靈哲在問世之初曾經行銷世界各地。在當時正準備淘汰人力黃包車的日本，這款肥皂盒般的電動車大受歡迎。它速度不快，又非常容易駕駛，人力車夫經過簡單訓練之后即可駕馭，不至于失業。不過幾年以后，純電動版的斯拉貝-貝靈哲就陸續遭到淘汰，安裝摩托車發動機的燃油版本則取而代之。

誕生于1921年的“淚滴概念車”也是個落寞離場的先行者。作為世界上第一款流線型汽車，它的設計思路更接近于飛機而非汽車，因此風阻系數達到了驚人的0.28，甚至比今天的奧迪A3還要優秀。但為了這一項性能的實現，它在其他方面做出了太多讓步，比如車體狹窄導致乘坐體驗不佳，而且重心偏高容易側翻。因此，這款汽車總共只賣出了100輛就不得不停產了。

淚滴概念車

就在它停產的第二年，德國著名科幻電影《大都會》劇組設法調集了大量淚滴概念車，在街景中馳騁以營造未來感。盡管電影上映后引起轟動，但這種汽車還是沒有“復活”，而是在博物館里向觀眾講述這段幾乎被遺忘的奇想。

不是“大牌”的“大明星”

在黃金展區對面，有一件沒有“杰作”標志，卻被博物館科普專家著重介紹的展品，那就是世界上第一輛實際上路的無人駕駛汽車。1994年，這輛經過特殊改裝的奔馳轎車，曾經在無人駕駛，只有兩名計算機工程師隨車監督的情況下，走高速公路從慕尼黑前往丹麥首都哥本哈根，行駛里程大體相當于縱穿德國全境。即使放在今天，這也是一項了不起的成就。

第一輛實際上路的無人駕駛汽車

不過，由于無人駕駛汽車尚屬新生事物，還沒有走進千家萬戶，因此這件展品沒有被加上“杰作”標志。但為了避免觀眾錯過這件展品留下遺憾，科普專家會現場解釋它的種種細節，從設在方向盤前面的攝像頭，到后座上在當年看來運算速度上佳的車載計算機，以及本世紀一些科技公司在這個領域的新嘗試。

隨著人工智能、電子地圖等技術的進步，無人駕駛汽車大行其道已是一種趨勢。也許，當這項技術真正普及起來時，再回望當年的先行者，我們才會有真正深刻的感悟。