泰森：我的夢想是傳教士

李墨

19歲那年，居住在紐約黑人區布魯克林的泰森以不可思議的拳擊天賦震驚了全球。此后他的人生概述起來，就是打過拳、發過財、入過獄、吸過毒、離過婚、破過產、做過鴨……人生所有的巔峰和悲劇都以快進的方式在泰森的身上展現。泰森說，“我就像一場毫無遮掩地襲向全城的龍卷風，所到之處都是殘骸，都是破壞。而真正的終結就像早晨到來，當你酒醒過來開始自問——這到底是怎么回事？”

但如今，他只是一個臃腫蒼老的平凡男人，一個中年喪女的可憐父親，一個素食主義者。吃素不僅幫助他一年之內減肥50公斤，還找到了內心的寧靜。現在的泰森，不吸毒、不偷情、不毆妻。現在他的夢想，是到第三世界做個傳教士。

急速隕落

泰森在19歲時宣布過他的人生目標：“很有錢，很有名，過簡單平靜的生活。”前兩個目標他都曾實現過，但他是否真的平靜下來了？泰森自己都無法相信自己，“我只能保證今天不會喝高了，卻不能保證明天也一樣。”

他的所有不安都起源于拳擊。1979年，居住在紐約布魯克林黑人區的邁克·泰森結識了一位有名的拳擊教練庫斯·達馬托，這一年他13歲。在認識達馬托之前，泰森已經是紐約黑人街區著名的人物。他與罪犯結伙打架、偷盜搶劫，經常開著搶來的車瘋狂兜風，然后將之廢棄在荒郊野外。達馬托與泰森第一次相遇是在少管所的搏擊訓練上，他一眼就發現泰森超人的拳擊天賦，于是不禁贊嘆：“他分明是一頭小野獸。”

少年的泰森有著超人的精力，他出拳總是排山倒海般襲來，但卻全無輕重之分，這一出拳習慣終生未改，據說退役之后的泰森在拍電影時還多次擊破了鏡頭。達馬托相信自己的眼光，他決定將泰森訓練成一個正規的拳擊手：泰森必須在早晨6點起床，沿著公路長跑。上午安靜地聽達馬托講課，下午艱苦訓練。1986年，20歲的泰森僅用時2分35秒就擊倒了強勁對手伯比克，一鳴驚人。拳擊雜志甚至預言，“泰森必定會成為重量級的一顆巨星。”

正如媒體所預料的，年少的泰森已經把自己的目標直接定在重量級拳王的頭銜上，他的夢想是達到拳王阿里的成就與榮譽。1987年3月7日，泰森從詹姆士·史密斯身上搶走了WBA的重量級拳王金腰帶，同年的8月1日，泰森又擊倒了托尼塔克取得了IBF的重量級拳王頭銜。至此，泰森成為拳擊史上最年輕的世界重量級拳王，此時他還不足21歲。

在泰森的拳擊生涯中，教練達馬托對泰森充當了父親的角色，但他卻在1985年去世。達馬托去世后，泰森開始變得放蕩不羈也疏于訓練，這使他的事業受到嚴重影響。1990年10月，泰森在日本東京被綽號“炸彈”的挑戰者道格拉斯擊出拳臺，讓出了王位。第二年，他又因強奸美國黑人小姐而被判入獄。當泰森被押解到勞改中心服刑時，監獄里的犯人禁不住歡呼雀躍——他們并不是歡迎這位世界拳王，而是又找到了新的對手，犯人們都想借“踢泰森的屁股博取名聲”。

這場強奸案導致的牢獄經歷從精神上扼殺了泰森。“每個人都有年輕時代的快樂，但對于我來說，我只是一個強壯的黑人強奸犯——這是留給我的恥辱，我一生都帶不走的。我做了很多好事，但留給我的只有一個恥辱的惡名。”

復出后的泰森也曾有過短暫的輝煌，但1997年，他在與霍利菲爾德決戰WBA冠軍時，激憤之下咬掉了對手的耳朵，這一舉動令泰森成為名副其實的“野獸拳王”，人們再一次確信：這是一個頭腦簡單，四肢發達的家伙。此時的媒體也在推波助瀾詆毀泰森的形象，他們告訴讀者：“泰森是一團垃圾。”對此，泰森反駁：“而實際上我具有很多身份，我是一個父親，一個重量級冠軍，但人們只選擇我最壞的東西寫。這個社會只需要瘋狂的、兇狠的泰森;不需要正常的、善良的泰森。”

泰森開始明白，自己并不像自己原來想象的那樣強大，成功如此短暫，榮譽之路又頗為艱辛，而拳頭帶來的又是什么？

“我的人生就像—場龍卷風”

拳擊事業讓泰森在短短幾年內收獲了3億資產。在拳擊界，他的慷慨是出了名的，他的經紀人、律師和醫生的工資都是拳擊界之最，他也常常贈給朋友一些價格不菲的禮物，在泰森購買的110輛豪華轎車中，有至少三分之一都送給了朋友，甚至是素不相識的人。當然，泰森更多的錢是用來揮霍，他用它們買毒品、找女人。泰森從不認為揮霍可恥：“我是世界上最不負責任的家伙，原因是我在21歲的時候，你們就給我1億美元，而我根本不知道自己該怎么花。我是從貧民窟出來的，當有一天我闖入毒品屋子去搶錢，接著我才會想到自己是世界重量級冠軍。我究竟是誰？我自己也不知道。”

在泰森的大肆揮霍下，他的3億資產很快變成4000萬美元巨債。退役后不久，賭錢賭到一貧如洗的泰森再次走進拉斯維加斯的一家賭場，他下決心拋掉尊嚴去做人肉背景板和人肉沙包的工作。這時，每個到拉斯維加斯的旅游者只要付一點門票錢就可以登上拳臺與他一試身手，饑不擇食的泰森說，“只要有錢，和誰打都行，哪怕是一頭獅子。”

在職業生涯的巔峰期，泰森一晚上可以輕松掙到3000萬美元，但此時他的謀生之道卻不斷挑戰著拳迷的底線。沒有誰愿意年復一年地付錢去看一個身材走形的過氣拳王作秀。在這之后，泰森當過鴨、拍過情色電影，他唯一可稱贊的是超強的性能力：泰森經常走馬燈般換女人，他曾與不同的女人生了7個孩子。據說泰森還有虐待傾向，他常向人吹噓自己如何毆打妻子，“她在屋子里飛來飛去，把墻上所有東西都撞下來了。”

他承認自己被女人毀了，泰森說，當年在與伯比克比賽之前，他甚至嚇得發抖，因為他擔心自己染上了淋病。他的毒癮很大，甚至能把賣家嚇著，“他們都不敢賣給我。”2007年，當他在賓館從賣家手中拿過一包可卡因準備吸食時，那個毒販突然流下了眼淚，他對泰森說：“不，邁克，媽的。我不想賣給你，邁克。去訓練吧，冠軍！減肥吧，把那些龜孫子打倒！我愛你，邁克！這些毒品，都是狗屁，哥們兒！你他媽不需要這玩意兒！”他說完把所有的毒品往懷里一抱，就沖出了門。

這件事讓泰森陷入沉思，“我問自己，這家伙來這里，到底干什么？”而更大的打擊接踵而來，2009年5月26日，泰森4歲的小女兒艾克瑟德斯正在跑步機上玩時，被機器上掛著的一根繩子勒住致死。突如其來的噩耗讓泰森徹底警醒，他在日記中寫道，“我的人生就像一場龍卷風，一場颶風，我就像一場毫無遮掩地襲向全城的龍卷風，所到之處都是殘骸，都是破壞。而真正的終結就像早晨到來，當你酒醒過來開始自問——這到底是怎么回事？”

開始健康生活

如今一切榮辱皆空，拳王終于從昔日的反面角色中擺脫出來，決定從此健康生活。2011年6月，泰森對世界拳擊作出的杰出貢獻終于得到了認可，被正式選入國際拳擊名人堂，經歷種種磨難后的泰森面對媒體激動地說：“這是我一生為之奮斗的，我想過做很多事，做一個好人，現在我是超一流拳手中的一員了，成為人們談論的偉大的拳手了。”

在拉斯維加斯明媚的陽光下，妻子拉其哈陪著泰森過起了優哉的“老年生活”。用泰森太太的話說，夫妻倆正在使生活變得“無聊”，因為無聊的生活是安全健康的，無聊也能讓泰森遠離脫衣舞俱樂部。泰森承認，他無法一下子就把所有的惡習都改掉，有時候他也得提醒自己“剎車”。他仍然是個康復中的癮君子，以前的種種，也常常會使他心里癢癢。比如，他說拳擊“已經離我的生活遠去，不打了，結束了”，但他仍然會接受邀請去參加大型比賽。偶爾也會像年輕時一樣，面對媒體臟話連篇。

如今51歲的拳王已經退休在家頤養天年。不過他也沒有閑著，除了實現傳教士的愿望，他把自己的精力放在了培養兒子接班上。泰森此前接受采訪時就表示，希望把自己15歲的兒子米格爾·泰森培養成拳擊手。近日，泰森更是在社交媒體上曬出他訓練兒子打拳擊的視頻。視頻中，15歲的小泰森步伐穩健，左右開弓，出拳快準狠，逼得父親老拳王連連后退。真可謂是虎父無犬子。泰森在社交媒體上曬出視頻的同時，還寫了一個標簽“家庭訓練”，毫不掩飾自己的自豪和喜悅。

（王鵬博薦自《時代人物》）