◎ 毛利
大概全世界的女人來巴黎都抱著一種觀摩學習的心情:世界上最值得羨慕、最會生活的女人到底都是怎么過的呢?
巴黎女人不穿運動鞋出街,也沒有拿著瑜伽墊呼嘯而過的做派,但眼光落上去的時候很有驚喜:藏在藏藍睡衣式襯衫里的四葉草項鏈,暗綠色碎花上衣,耳上的金飾。她們很懂得點睛之筆。不過對我來說,沖擊力最大的是在公園里總能找到推著嬰兒車的法國女人,她們悠然自得地坐在長椅上,手上拿著一根煙。
當著小孩的面抽煙嗎?在國內很可能被白眼白死。一個標準的中國媽媽的形象一定是焦慮的,操心的不僅是未來,還有當下。“喂,不要跑遠啦,你快點給我回來,我們現在必須回家,給你一分鐘時間……”基本上喊這些話的都算是有涵養的媽媽,按不住暴脾氣的,很有可能大吼:“我叫你回來,你為什么不聽?以后再也不帶你出來了!”
小孩可憐,大人也可憐。這些可憐的大人頭上還懸著一幅字:我是為你好。
法國公園里通常有好幾個兒童游樂場,不管多小的公園,就連高速休息區都會有一組沙坑滑滑梯。大小湖泊上都有專門針對小孩的水上游樂場,連埃菲爾鐵塔旁邊的綠地上都有一個規模不小的兒童樂園。
小孩每到一個公園都像放猴歸山,能不知疲倦地玩上一整個下午。這時大人要么坐在長椅上看書,要么在旁邊的草地上鋪上毯子,用余光掃視公園中的情況即可。
所以看到巴黎女人手中的那根煙,我心中很是感慨。我羨慕的不是尼古丁,而是她們手里的那份自由:即使你變成了媽媽,你依然是你,小孩只是一個生活的附屬品而已。
有本書的名字很俗氣,叫《做優雅的巴黎女人》,其實是一個法國名模和她的三個閨蜜寫的。里面有一章名為《不是好媽媽》,開篇就寫巴黎女人是自私的。
她們不想為了小孩放棄任何東西,咖啡、煙酒、派對、徹夜狂歡,她們什么都想要,同時還想做個好媽媽。巴黎女人會推著小孩一起去購物、吃午餐、參加派對和音樂會,小孩在椅子上酣睡,巴黎女人會滿懷愧疚和柔情地看著他。這些孩子當然也要去上學,參加運動隊,學英語,世界上任何一個地方都有中產階級帶著小孩到處上課的忙碌身影,唯獨在巴黎,這些事情經常會跟巴黎女人的購物、午餐、派對一起進行。此地流行的座右銘是:女人不要努力讓別人快樂,而只是自私地享受帶給自己的快樂。
幾年前我還興高采烈地寫,要做個壞媽媽,后來發現行不通,所有的人都在為孩子眉頭緊鎖,盡心盡力。你蹺著二郎腿在一邊左手拿煙右手拿酒,只怕會引起99%家長的側目。誰能理直氣壯地說一句:“我愛孩子,可我更愛自己?”
