當飛機突然失事

◎ 劉西鴻

2015年3月24日，從西班牙巴塞羅那飛往德國杜塞爾多夫的一架飛機在法國南部山區撞山墜毀。這場空難的善后信息傳播得很快、很完整：現場有300名消防隊員、300名憲警，調用了十架直升機、一架軍用飛機、一輛消防搶險卡車，各方專家臨場，當天德國總理默克爾、當時的法國總理、當時的西班牙總理一同到達了出事山區，幾個國家領袖的車同時停在一個叫普拉德的小村。

這個普拉德村只有186個居民。法國一直有這樣的村子，偏僻遙遠，哪怕從任何一條高速公路進入省道、進入村道，必須開近100千米、近兩個小時的山路旅程。

這次又碰巧發生了一件事。我在電視臺看到和這次空難報道相關的一個專題，主角是一個男記者。那天他正在巴黎的新聞中心走廊上，按擬定的程序進行錄制，突然傳來飛機墜毀的消息，他在鏡頭之下走入主管辦公室，征得同意“將最新的空難報道納入該專題播出”。四個半小時后，記者就抵達了普拉德。

“危機”的級別，各國各民族可能有不同的認知標準。應付危機的能力，我們一般會認為那只是屬于國家層面的本事和國防方面的責任。

我對門的鄰居是一對九十多歲的律師夫妻，我認識他們15年了，我們經常互相請吃飯。老律師的太太說：“我生下斯麗薇，從她降世那天起，我們唯一要培養的就是她應付危機的能力。”什么意思？“假設我們某天忽然離去，她不會崩潰，她能繼續生活——在任何年齡。”

這次我去了深圳十日，在法國臨搭飛機那天在大門口見到老律師，他告訴我下午斯麗薇會陪他去醫院，最近他有點不舒服。斯麗薇是他們唯一的女兒。之后我從深圳回來，看門人告訴我老律師在醫院安詳辭世了。

在法國的十幾年，我見自己父母的時間不多，但見他倆的時間不少，這消息令我們公寓本來就靜悄悄的空間更添空白。今天我見到六十多歲的斯麗薇（也是律師）來探望她媽媽。你看，就是這個斯麗薇，經受了六十多年由父母親自培訓的“應付危機的能力”。