第九次在天堂

◎ 裘山山

劉成斌的眼睛里有深深的憂傷。在我們說話的時候，電視上正好介紹她丈夫付立志的事跡，她立即轉過頭去，抑制不住地流淚。我們見到她時，付立志已經犧牲四個多月了，但她依然深陷在悲痛中。

這對恩愛的夫妻在生前僅僅見過八次。

劉成斌是河南鄭州人。她家對面有一個軍營，大門口一年四季都立著一個筆直的哨兵，而從哨兵身邊進出的軍人也都挺著腰板。不知不覺，劉成斌就喜歡上了從那里進出的人。

2006年夏天，朋友給她介紹了一個叫付立志的軍人，彼時他正在石家莊機械化步兵學院就讀，也是河南人。劉成斌還沒見到人，就先有了好感。他們開始通信，幾個月后，付立志利用寒假回河南相親。

那天劉成斌早早就到了車站。也許是有緣，她一眼就看到了付立志。他穿著軍

裝，在人群中很醒目。她走上附近的人行天橋打電話給他，讓他到橋上見面。也許是

因為女孩子的矜持，也許是因為有一點失落——初次見面的付立志沒有她想象中的那么帥氣，而是有點傻愣愣的。

只見付立志焦急地四下張望，不知所措。劉成斌不忍，便下去與他見面了。原來付立志一聽到她的

指示，馬上就想到河，正四處打聽找河呢。

這便是他們的第一次見面，在2006年歲末。

懷揣著一點失落，劉成斌開始與付立志相處。幾天下來，劉成斌發現付立志是一個很真誠的人，處處替她著想。劉成斌覺得自己真的愛上了這個瘦小的、不起眼的男人，他有一顆真誠、執著的心。

第二次相見在云南，是2008年的春節。

劉成斌只身一人到付立志所在的部隊。一見面，劉成斌就說云南好美，付立志立馬抓住時機說：“你嫁給我，就可以生活在這個美麗的地方了。”劉成斌嘴上沒說，心里卻在笑：“笨蛋，真要嫁給你，也是因為你這個人，不可能是因為風景啊。”

但真正產生要嫁給這個男人的沖動就在那一次。那時付立志是新兵訓練營的一名排長，她總是遠遠地看著他，看他在訓練場上帶領戰士們揮汗如雨地訓練。在那些穿著軍裝的男兒身上，她看到了以前從未見過的男人模樣。尤其是付立志，別人做一百個俯臥撐，他做兩百個，還在身上綁滿磚頭。

每天，當付立志回到房間時，一身軍裝總是濕透，但他從不叫苦抱怨，總是興致勃勃地跟劉成斌談他的兵。劉成斌一邊聽，一邊為他遞上一杯水，然后為他捶捶背。與此同時，她心里的那個念頭越來越強烈了，她想每天都守在這個男人的身邊，照顧好他。2009年12月，他們結婚了。劉成斌說：“我們戀愛四年就見了三次。”她說這話時，并沒有怨言。他們的第四次見面就已經是在婚禮上了。劉成斌覺得，那僅有的三次見面已讓她清楚地知道這個男人值得她信任，值得她付出。

付立志對新婚妻子說：“親愛的，我要用左手牽著你走完這一生。”劉成斌故意問：“那右手呢？”付立志說：“我要用右手向我摯愛的軍隊敬最莊嚴的軍禮。”

在畹町的一個月，是劉成斌此生最快樂的時光。他們十指相扣的身影出現在邊境的農貿集市上、美麗的瑞麗江畔……但更多的時候是在軍營里，付立志訓練，劉成斌遠遠地看著。

“我老公的軍事素質真是太棒了，難怪他的兵一個個都佩服他。”劉成斌的語氣里依然滿是驕傲和自豪。按規定，家屬來部隊不能超過一個月，可劉成斌不想走，付立志硬著心腸送走了她。

第五次相見已經是在產房。

2010年秋，劉成斌生下了兒子焯焯。兒子的名字是付立志取的。妻子一懷孕，他就翻開了字典，選來選去，選中了焯字。焯的意思是明白透徹，語音也好聽。劉成斌坐月子的那一個月，付立志全方位地照顧著母子倆。

好日子很短，焯焯剛滿月，付立志就結束休假返回云南了。劉成斌開始了真正的軍嫂生活，艱辛重疊著艱辛。最難的一次是焯焯高燒不退，劉成斌抱著焯焯在醫院守了兩天兩夜。她嚇壞了，給付立志打電話，讓他回來，但他正帶著戰士外出巡邏。劉成斌第一次產生了希望付立志轉業的念頭。付立志一面安慰妻子，一面給主治醫生打電話。焯焯住院八天，他竟然打了三十多個電話，劉成斌從中看到了他的那份牽掛。雖然他不能回來，但是她認了。

第六次和第七次相見都在河南。

那是2011年和2012年。付立志已經當了連長，比過去更忙，即使回到河南休假，也很難放松下來享受天倫之樂。

作為一個連級軍官，他的收入有限，有了兒子后花銷更大了。他幾乎沒給她買過什么像樣的禮物，最珍貴的禮物就是一個毛絨玩具，里面還有個故事。付立志讀軍校時，有一次偶然路過公園，見里面在搞活動：抄寫一篇千字文，如果一字不漏一字不錯就有獎勵。付立志立即坐下來抄寫，果然做到了一字不漏一字不錯。獎品是個大絨毛狗熊，付立志把它寄給了劉成斌，讓劉成斌對他刮目相看。

轉眼結婚快四年了，劉成斌和丈夫待在一起的時間還不到三個月。經過思考，她決定辭去工作，到邊疆去陪伴付立志，同時讓兒子在父親身邊長大。

2013年5月底，劉成斌帶著兒子來到云南德宏。她的心里充滿了歡喜，付立志也很開心。他說：“老婆，我們的好日子就要開始了。”

付立志申請到了專門為邊防軍人蓋的宿舍，他抱著兒子拉著劉成斌轉遍了房間的每個角落。劉成斌鼻子發酸，結婚四年，他們終于有了自己的家。劉成斌興致勃勃地跑去買生活用品，當晚就燒出了在云南的第一餐飯。沒有桌子，一家三口就蹲在凳子旁吃，吃得付立志鼻尖冒汗，心里美滋滋的。

這是第八次相見，無比幸福，卻又無比短暫，僅僅6天。

第六天，付立志就說要返回連隊去，因為馬上要進行比武了。劉成斌沒有阻攔，因為她心里有了盼頭。她壓根兒沒想到，這一別竟是永訣。

2013年6月19日下午17點40分，付立志倒在了訓練場上。連續兩天的高強度比武，他的體力已嚴重透支，加上天氣濕熱，強撐已久的他終于倒下了……搶救兩天后，他沒能醒來，于6月22日凌晨離開了人世。劉成斌怎么也沒想到，丈夫就這樣走了！她和他是如此相愛，卻來不及朝夕相守；她和他是如此年輕，就永遠地陰陽兩隔了。

追悼會上，劉成斌悲痛欲絕，可是當她看到淚流滿面的團長和政委時，看到哭喊著的戰士時，她知道撕心裂肺的不止是她，舍不得他走的也不止是她。這樣的好男人，一定是去了天堂。于是她一次次地給他發短信，發往天堂：“老公，你到天堂了嗎？你在那邊好嗎？我會照顧好我們的孩子的。你永遠在我心里。老公，如果你必須有這樣的劫難，為什么不晚幾年，讓我好好地彌補你以前所受的苦，也讓你好好體會一下有家的感覺？老公，我想你……你是我的唯一，我永遠愛你。下輩子讓我做男人來保護你。”

他們的第九次相見在天堂。