他們的無(wú)力感

◎ 王思漁

很多人會(huì)認(rèn)為，父母生病了，只要把他們送進(jìn)醫(yī)院，接受治療就可以了。然而老人生病，不光身體上遭受痛苦，心理上也會(huì)經(jīng)歷一種創(chuàng)傷。

那一年，媽媽還不到50歲，她常常說(shuō)自己腰膝酸軟、失眠多夢(mèng)。我陪媽媽去看醫(yī)生。做完一系列檢查，醫(yī)生問(wèn)媽媽：“何時(shí)月經(jīng)結(jié)束的？”媽媽想了想說(shuō)：“很多年前就結(jié)束了，大概四十一二歲的樣子。”

醫(yī)生驚訝地說(shuō)：“那不正常啊，一個(gè)女人月經(jīng)這么早結(jié)束，需要吃藥調(diào)理，否則機(jī)體功能會(huì)快速衰老的。”

媽媽抿抿嘴問(wèn)：“現(xiàn)在還能治嗎？”醫(yī)生擺擺手說(shuō)：“當(dāng)時(shí)可以，現(xiàn)在都過(guò)去這么多年了，不管用了。”

聽(tīng)他們說(shuō)完，我又急又氣，一邊收拾藥包一邊對(duì)媽媽說(shuō)：“當(dāng)時(shí)為什么不告訴我們？你看看，現(xiàn)在都沒(méi)法治了。”

忽然間，我發(fā)現(xiàn)媽媽的五官因?yàn)橥纯喽鴶Q巴在一起，臉頰上有兩行淚流下來(lái)，她站在那里像小孩子一樣低聲抽泣。在我和媽媽向醫(yī)院大門口走的過(guò)程中，她一言不發(fā)。

雖然過(guò)去了這么多年，想起那一幕，我依然是又愧疚又心疼：本來(lái)媽媽的身體就不舒服，我卻還要當(dāng)眾責(zé)備她，而她當(dāng)初忽然停經(jīng)，作為女兒的我卻一點(diǎn)都沒(méi)有察覺(jué)。

之后，媽媽一直在吃藥調(diào)理，但是性情明顯陰郁了許多。我只當(dāng)她是更年期。現(xiàn)在想來(lái)，媽媽只有小學(xué)二年級(jí)的文化，忽然被醫(yī)生告知：“你身上有一個(gè)病癥，因?yàn)檠诱`而無(wú)法醫(yī)治。”那種漫天的無(wú)助感一定給了她很大的打擊。

生病對(duì)老人來(lái)說(shuō)是一種人生的困難。他們每天期盼的是如何恢復(fù)到原來(lái)的狀態(tài)，而年邁的身體在與病魔對(duì)抗的過(guò)程中又是如此無(wú)力。這種對(duì)身體的無(wú)力感會(huì)令老人感到活下去的意義真的不大了。

所以我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人年輕的時(shí)候是不怕死的，可是年紀(jì)越大，往往越忌諱生死。這也許是因?yàn)椋先说纳咏猜暎麄兦逦馗惺艿缴r(shí)慢慢接近死亡的那種被拋棄、被背離的痛苦。