靈魂的巢

馮驥才

對于一些作家，故鄉只屬于自己的童年；它是自己生命的巢，生命在那里誕生；一旦長大后羽毛豐滿，它就遠走高飛。但我卻不然，我從來沒有離開過自己的家鄉。我太熟悉一次次從天南海北、甚至遠涉重洋旅行歸來而返回故土的那種感覺了。只要在高速路上看到“天津”的路牌，或者聽到航空小姐說出它的名子。心中便充溢著一種踏實，一種溫情，一種徹底的放松。

我喜歡在夜間回家，遠遠看到家中亮著燈的窗子，一點點愈來愈近。一次一位生活雜志的記者要我為“家庭”下一個定義。我馬上想到這個亮燈的窗子，柔和的光從紗簾中透出，靜謐而安詳。我不禁說：“家庭是世界上唯一可以不設防的地方。”

我的故鄉給了我的一切。

父母、家庭、孩子、知己和人間不能忘懷的種種情誼。我的一切都是從這里開始。無論是咿咿呀呀地學話還是一部部十數萬字或數十萬字的作品的寫作；無論是夢幻般的初戀還是步入茫茫如大海的社會。當然，它也給我人生的另一面。那便是挫折、窮困、冷遇與折磨，以及意外的災難。比如抄家和大地震，都像利斧一樣，至今在我心底留下了永難平復的傷痕。我在這個城市里搬過至少十次家。有時真的像老鼠那樣被人一邊喊打一邊轟趕。我還有過一次非常短暫的神經錯亂，但若有神助一般被不可思議地糾正回來。在很多年的生活中，我都把多一角錢肉餡的晚飯當做美餐，把那些幫我說幾句好話的人認作貴人。然而，就是在這樣困境中，我觸到了人生的真諦。從中掂出種種情義的分量，也看透了某些臉后邊的另一張臉。我們總說生活不會虧待人。那是說當生活把無邊的嚴寒鋪蓋在你身上時，一定還會給你一根火柴。就看你識不識貨，是否能夠把它擦著，烘暖和照亮自己的心。

寫到這里，很擔心我把命運和生活強加給自己的那些不幸，錯怪是故鄉給我的。我明白，在那個災難沒有死角的時代，即使我生活在任何城市，都同樣會經受這一切。因為我相信阿·托爾斯泰那句話，在我們拿起筆之前，一定要在火里燒三次，血水里泡三次，堿水里煮三次。只有到了人間的底層才會懂得，惟生活解釋的概念才是最可信的。

然而，不管生活是怎樣的滋味。當它消逝之后，全部都悄無聲息地留在這城市中了。因為我的許多溫情的故事是裹在海河的風里的；我挨批挨斗就在五大道上。一處街角，一個橋頭，一株彎曲的老樹，都會喚醒我的記憶。使我陡然“看見”昨日的影像。它常常叫我驕傲地感覺到自己擁有那么豐富又深厚的人生。而我的人生全裝在這個巨大的城市里。

更何況，這城市的數百萬人，還有我們無數的先輩的人，也都把他們人生故事書寫在這座城市中了。一座城市怎么會有如此龐博的承載與記憶？別忘了，城市還有它自身非凡的經歷與遭遇呢！

最使我癡迷的還是它的性格。這性格一半外化在它形態上；一半潛在它地域的氣質里。這后一半好像不容易看見，它深刻地存在于此地人的共性中。城市的個性是當地的人一代代無意中塑造出來的。可是，城市的性格一旦形成，就會反過來同化這個城市的每一個人。我身上有哪些東西來自這個城市的文化，孰好孰壞？優根劣根？我說不好。我卻感到我和這個城市的人們渾然一體。我和他們氣息相投，相互心領神會，有時甚至不需要語言交流。我相信，對于自己的家鄉就像對你真愛的人，一定不只是愛它的優點。或者說，當你連它的缺點都覺得可愛時它才是你真愛的人，才是你的故鄉。

一次，在法國，我和妻子南下去到馬賽。中國駐馬賽的領事對我說，這兒有位姓屈的先生，是天津人，聽說我來了，非要開車帶我到處跑一跑。待與屈先生一見，情不自禁說出兩三句天津話，頓時一股子惟津門才有的熱烈與義氣勁兒撲入心頭。屈先生一踩油門，便從普羅旺斯一直跑到西班牙的巴塞羅那。一路上，說得凈是家鄉的新聞與舊聞，奇人趣事，直說得渾身熱辣辣，五體流暢，上千公里的漫長的路竟全然不覺。到底是什么東西使我們如此親熱與忘情？

家鄉把它懷抱里的每個人都養育成自己的兒子。它哺育我的不僅是海河蔚藍色的水和亮晶晶的小站稻米，更是它斑斕又獨異的文化。它把我們改造為同一的文化血型。它精神的因子已經注入我的血液中。這也是我特別在乎它的歷史遺存、城市形態乃至每一座具有紀念意義的建筑的原故。我把它們看做是它精神與性格之所在，而決不僅僅是使用價值。

我知道，人的命運一半在自己手里，一半還得聽天由命。今后我是否還一直生活在這里尚不得知。但我無論到哪里，我都是天津人。不僅因為天津是我出生地。它決不只是我生命的巢，而是靈魂的巢。