玉米地

富永杰

整個夏天我的親人都在玉米地勞作

他們的頭高過玉米

輕微的沙沙聲

像蠶咀嚼著陽光

零落的綠抵達

另一個人或另一些人

吵醒骨縫間沉睡的鐵

和眼睛里曬制的鹽

他們不知道培育出的種子

將被運往哪里，會在哪里生根，發芽

他們必須讓母本吐絲，父本授粉

他們知道，只要保持頭高過玉米

就不會錯