修故宮的人

絕活專訪

第三代工匠

李永革所在的修繕技藝部位于故宮的外西路，這里原來是內(nèi)務(wù)府造辦處，為宮廷制造生活器具。清代鼎盛時期，造辦處下設(shè)24個工坊，薈萃了全國的能工巧匠。現(xiàn)在的修繕技藝部保持了它在功能上的延續(xù)。早年間，李永革家住在鼓樓。每天騎著自行車，十幾分鐘后就能從北京早高峰的車水馬龍進(jìn)入到和百年前區(qū)別不大的靜謐宮城，他覺得十分愜意。

李永革在一間平房里的辦公室等著記者。老式的辦公室中還有搪瓷臉盆和水盆架子，墻上掛著一張民國時代的故宮全景圖，桌子上是宮殿建筑的燙樣和鎏金斗拱的模型。李永革一頭白發(fā)，穿著襯衣和布鞋，開口是濃重京腔。“我1985年29歲的時候就坐在這個位置上了。”李永革說。他1975年從部隊退役后來到故宮，當(dāng)了10年的木匠，然后因為工作出色成了修繕技藝部的副主任。兩年前他到了卸任主任的年齡，卻更加忙碌。他是“官式古建筑營造技藝”這項非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的傳承人，現(xiàn)在負(fù)責(zé)技藝傳承工作。

來到故宮上班是父親的建議。父親是個木匠，李永革也想繼續(xù)學(xué)這門手藝。一般的建筑公司就是支模版、安門窗，父親說還是故宮古建隊的木工技術(shù)最復(fù)雜，能學(xué)到真東西。李永革第一天來是從西華門進(jìn)來的，一下子就被震住了：“這么大的宮殿群，是怎么修起來的？”他被帶到一個叫趙崇茂的師傅面前，趙師傅身邊已經(jīng)有兩個年輕人在學(xué)藝了。“我開始刨木頭，腰板直，姿勢也對，因為我在家做過木工活兒啊。”就在師傅的夸獎聲中，李永革開始了做木匠修故宮的日子。

按照代際關(guān)系來算，李永革算是新中國故宮修繕的第三代工匠。新中國成立之后故宮的三次大修分別成就了三代工匠，也培養(yǎng)了下一代學(xué)徒。第一次大修是在1949年新中國成立之后，故宮提出了一個5年治理與搶險的計劃。針對大量古建筑年久失修的現(xiàn)象，故宮邀請了在古建八大作“瓦木土石扎、油漆彩畫糊”中分別身懷絕技、各占一個山頭的10位工匠進(jìn)入故宮，他們就是第一代工匠，后來被稱作“故宮十老”。這個過程中，戴季秋、趙崇茂、翁克良跟隨馬進(jìn)考、杜伯堂等師傅維修西北角樓，維修結(jié)束后，繼續(xù)學(xué)習(xí)制作模型。至今故宮古建部仍然保留著西北角樓一角四分之一模型、鐘粹宮正殿歇山殿大木結(jié)構(gòu)的一角和御花園四柱八角盝頂亭模型。樸學(xué)林、鄧九安、王友蘭跟隨周鳳山、張國安師傅修補(bǔ)屋頂琉璃瓦面；張德恒、張德才、王仲杰則跟隨張連卿、何文奎等師傅重新做了三大殿彩畫，并按照比例將故宮大部分彩畫進(jìn)行臨摹，制成了《故宮建筑彩畫圖錄》。故宮第一次大修中，第二代工匠打下了扎實的基本功，到了第二次大修他們已經(jīng)能擔(dān)當(dāng)主力。

第二次大修從1973年開始，故宮制定了第一個五年修繕保護(hù)規(guī)劃。為了完成這次大修，故宮工程隊（修繕技藝部的前身）對外招聘了300名青年，李永革就是其中之一。他跟著趙崇茂、戴季秋師傅，相繼參加了午門正樓、崇樓、東西燕翅樓，太和門東西朝房，鐘粹宮、景仁宮、齋宮、奉先殿、皇極殿、暢音閣、閱是樓、遂初堂、慶壽堂、養(yǎng)心殿、慈寧花園、東南角樓等施工工程。1975到1979年，到了冬季來臨不適合室外作業(yè)的時刻，第二代工匠會為新來的年輕人講授業(yè)務(wù)，李永革一直保存著一份1979年的冬訓(xùn)講義。

第三次大修，是在本世紀(jì)初故宮制定保護(hù)總體規(guī)劃大綱后開啟的100年來最大規(guī)模的維修保護(hù)工作，包括了武英殿試點(diǎn)工程、太和殿挑頂大修工程、慈寧宮落架大修工程、建福宮復(fù)建工程等重大項目。第三代故宮工匠正式登場，李永革成為這一系列工程的負(fù)責(zé)人。

回顧在故宮工作的一輩子，李永革覺得自己的成長過程和第一、二代修故宮的工匠并沒有太大區(qū)別：“都是在一次次實操訓(xùn)練中磨練手藝的，逐漸明白了古建維修的各種門道。只不過擱以前，學(xué)手藝要搞磕頭拜師，我進(jìn)故宮的那年不興這套了。而老師傅對你呢，也是傾囊相授。”李永革跟著趙崇茂學(xué)習(xí)，卻一直沒有師徒的名義，這倒成為他的一個遺憾。

最輝煌的時候，故宮的工作人員有800多人，古建工程隊就有400多人，是故宮人數(shù)最多的部門。可這支古建隊伍雖然有國家文物局頒發(fā)的“文物修繕工程資質(zhì)證書”，但因為不是企業(yè)性質(zhì)，沒有營業(yè)執(zhí)照，無法參與投標(biāo)，在市場化的過程中逐漸被排斥在大型維修工程之外。現(xiàn)在的修繕技藝部日常要做兩方面的工作，分別是古建筑的碎修保養(yǎng)以及修繕工藝的傳承。按照設(shè)想，盡管修繕部不再能直接參與大工程，卻可以培訓(xùn)新來的年輕人，將來讓他們在工地現(xiàn)場做管理人員，確保外來施工隊伍正確操作。

可是，如果沒有足夠的工程量來做平時的練手，年輕人能積累出經(jīng)驗么？時代變化，李永革從一名木匠成長為古建筑維修專家的經(jīng)歷更顯得難能可貴。

木建筑的門道

在故宮做木匠，并不是一上來就修整座大殿，剛開始也是一些不起眼的工作。“今天修個隔扇，明天補(bǔ)根柱子，師傅帶著干什么就學(xué)什么，最后知識零存整取。”雖然李永革最先認(rèn)識的是趙崇茂師傅，時間一久，其他年長的師傅都成了他的老師。“趙師傅善于總結(jié)規(guī)律，平時話也多；另外一位戴季秋師傅做過不少建筑模型，知識扎實，就是人一多就說不出話，要私下里請教。”摸透了師傅們的性格，李永革便很快受益。“同樣的事情，這個師傅講得很清楚了，另個師傅走過來又問，明白么？我還說，不明白，于是又能聽一遍。兩個師傅從不同角度來講，也加深了印象。”讓他感動的還有一位安海師傅。“剛學(xué)徒?jīng)]多久，有一次要去添配一扇窗戶，我以為打下手就行了，安師傅主動讓我在木材上畫線、開鑿榫卯。擱平常，老師傅刷刷幾下就弄完了，這是要主動培養(yǎng)你啊！”

官式木建筑和民間建筑有什么區(qū)別？最大的當(dāng)然是體量不同。宋代《營造法式》一書的編纂者李誡提出以“材”作為木組件的標(biāo)準(zhǔn)量度單位，并根據(jù)建筑中木組件大小把材劃為8個等級，設(shè)固定比例。用來建造皇宮的木組件用的是一個等級，用來興建普通商人住宅的木組件則根據(jù)一個較小的等級制造。建筑物內(nèi)每件木材，大至木柱和橫梁，小至檁條和椽子，尺寸都是材的倍數(shù)或者分?jǐn)?shù)。皇宮和民宅在結(jié)構(gòu)系統(tǒng)上是一樣的，前者是后者的夸張版。

體量巨大的宮殿就需要大型木料來支撐。明代剛修故宮時非常奢侈，民間傳說用的是“金絲楠木”，木料中暗藏“金絲”，在陽光照射下白爍華美。“其實宮廷記載里就是‘楠木，沒有‘金絲二字。楠木生長在200年以上，里面會出現(xiàn)一種樹脂的結(jié)晶，那是所謂的‘金絲。到了清朝，開始使用紅松。后來國力下降，再加上足夠大的紅松也難以尋覓，故宮里便使用了木料包鑲拼接的工藝。”進(jìn)入故宮后，李永革定期會和同事們在東北尋找修補(bǔ)時所需要的合適木材。有一次，一位滿族的老先生，竟然自愿把準(zhǔn)備給自己造棺材的紅松木賣給他們。國內(nèi)全面禁止采伐天然紅松后，故宮近些年開始從東南亞國家進(jìn)口大口徑木材了。

木料大，因此工匠畫線時心理壓力也大。畫線是木工將木材制成一定形狀之前做標(biāo)記的過程，木工作品的成敗有“三分畫線七分做”的說法。“畫錯一道線就是廢掉一根大梁的結(jié)果，這責(zé)任有多重！”所以李永革說，老師傅畫線之后都不是馬上去砍或鋸，還要留下半天時間，過過腦子，復(fù)核尺寸。

去過故宮大修現(xiàn)場的人，就會發(fā)現(xiàn)這里和外面工地的勞作景象有個明顯的區(qū)別：這里沒有起重機(jī)，建筑材料都是以手推車的形式送往工地，遇到人力無法運(yùn)送的木料時，工人們會使用百年不變的工具，即滑輪組。故宮修繕，尊重著“四原”原則，即原材料、原工藝、原結(jié)構(gòu)、原型制。在不影響體現(xiàn)傳統(tǒng)工藝技術(shù)手法特點(diǎn)的地方工匠可以用電動工具，比如開荒料、截頭。大多數(shù)時候工匠都用傳統(tǒng)工具：木匠畫線用的是墨斗、畫簽、毛筆、方尺、杖竿、五尺；加工制作木構(gòu)件使用的工具有錛、鑿、斧、鋸、刨等等。“老祖宗聰明得很。”李永革說，“比如‘排杖竿，就是拿著一種四方截面的木桿去量柱子、梁架、進(jìn)深等尺寸，然后在竿子上來做標(biāo)記。”為什么要這樣？李永革拿出兩盒外面買的卷尺，然后在紙上量著畫出10厘米的線段，兩條線居然并不完全一樣長。“10厘米誤差就這樣，要是去量20多米高的柱子呢？差一點(diǎn)，榫卯就合不上。老祖宗的方法看來笨拙，但更實用。”

以前拜師學(xué)藝，是“三年零一節(jié)”，不是說三年的時間過去，再隨著下一個節(jié)日的到來就可以出師了，而是說在師傅家里端茶倒水當(dāng)傭人三年多，到這個時候師傅才真正領(lǐng)著你去看他做活。“三年之后，我們還真有個考核，就是做一扇十字條的木門，上面四塊玻璃。順利做出來，證明技術(shù)過關(guān)，但經(jīng)驗差得遠(yuǎn)呢。古建修繕是一輩子學(xué)習(xí)的事兒，每次都有沒見過的東西。”李永革說。

1981年故宮維修東南角樓，李永革主動報名，那成了他受益匪淺的一次經(jīng)歷。故宮的角樓按照順時針的順序相繼修復(fù)，1951年西北角樓、1959年東北角樓、1981年東南角樓、1984年西南角樓。“木工都以參加過幾個角樓修繕為傲。因為角樓不僅結(jié)構(gòu)復(fù)雜，而且缺乏規(guī)律性，四個角樓四個樣子。《清式營造則例》中將大木建筑分成廡殿、硬山、懸山和歇山四種樣式，角樓是不同于任何一個門類的雜式。”一般人形容角樓是9梁18柱72條脊，其實比這要繁復(fù)。“三層屋檐共計有28個翼角，16個窩角，28個窩角溝，10面山花，72條脊之外還有背后掩斷的10條脊。屋頂上的吻獸共有230只，比太和殿的吻獸多出一倍以上。”李永革介紹說。傳說當(dāng)年營建角樓時，由于設(shè)計難度大，工匠們都傷透了腦筋。后來是木工的祖師爺魯班下凡，手里提著一個蟈蟈籠子，這個籠子不一般，正是設(shè)計者所盼望的那種設(shè)計精巧的角樓模型。

李永革在這次修繕中接觸了斗拱的做法。斗拱是中國木建筑結(jié)構(gòu)特有的形制，是較大的建筑物柱子和屋頂之間的過渡部分，它可以將支出來的屋檐的重量先轉(zhuǎn)移到額枋上再到柱子上。“斗拱木構(gòu)件的規(guī)矩多、尺寸多、講究多。乍接觸時頭昏腦脹，逐漸才覺得有意思。像那些 ‘螞蚱頭、‘霸王拳和‘麻葉頭之類名字都是流傳下來很形象的說法。”除了斗拱之外，角樓落架大修時拆下來的木構(gòu)件數(shù)量龐大，怎樣能夠保證還能將它們復(fù)原回去，也有技巧。“老工匠是靠標(biāo)寫‘大木號傳遞位置信息的，它比ABCD或者1234更加準(zhǔn)確。以前的木匠未必認(rèn)識多少字，但至少會掌握20個字：‘前后老檐柱，上下金脊枋。東西南北向，穿插抱頭梁。有了這20個字，木匠就可以在構(gòu)件的相應(yīng)位置題寫，就能確定構(gòu)件朝向，如何組裝。”等到后來修西南角樓的時候，李永革已經(jīng)從參與人員變成了主管領(lǐng)導(dǎo)，工作能主持得井井有條，全靠第一次的經(jīng)驗。

修復(fù)太和殿

古建“八大作”里，最核心的是“鐵三角”的技藝：木作、瓦作、油漆彩畫作。“其他技藝，比如架木搭設(shè)的搭彩作，因為過去的杉槁、竹槁、連繩、標(biāo)棍都換成了鐵桿和鐵構(gòu)件，已經(jīng)日益萎縮了；夯砸地基的土作已經(jīng)被機(jī)械化代替。”李永革說。走上領(lǐng)導(dǎo)崗位后，他繼續(xù)鉆研其他門類的知識，逐漸成為通曉整個官式營造技藝體系的專家。

2006到2008年故宮太和殿的修繕是李永革主持過的最重要的一項工程。太和殿俗稱“金鑾殿”，位于紫禁城中軸線上最顯要的位置，是我國現(xiàn)存體量最大、等級最高的古代建筑物。在當(dāng)時，如此大規(guī)模的保護(hù)維修是太和殿重建300多年來首次。最能體現(xiàn)大修難度的便是瓦作中“苫背”的環(huán)節(jié)。“苫背”是指在房頂做灰背的過程，它相當(dāng)于為木建筑添上防水層。“有句口訣是三漿三壓，也就是上三遍石灰漿，然后再壓上三遍。但這是個虛數(shù)。今天是晴天，干得快，三漿三壓硬度就能符合要求，要是趕上陰天，說不定就要六漿六壓。這樣的話，到了下班時間你也許還不能走，還要堅持把活兒干完，否則第二天來了上面就有裂縫。”老工匠的做工就非常瓷密。“苫背好壞是決定著古建壽命的關(guān)鍵，否則很容易出現(xiàn)尿檐，水從屋檐下漏出來。古建筑就怕漏雨，越漏越壞，越壞越漏，最后倒塌。”

和石灰也有學(xué)問。李永革在琢磨透一件事后，總喜歡用生活中的例子來給工人們講解。“石灰在建筑上用得很普遍，但是不同的用途就有不同的和法。就跟和面似的，搟餃子皮或者做面條，什么時候用開水，什么時候用涼水，怎樣的比例，要心里有數(shù)。”做學(xué)徒的時候，趙崇茂師傅經(jīng)常提點(diǎn)李永革：“你小子‘筋勁兒不對。”但什么是“筋勁兒”師傅也說不清楚。后來李永革明白了，也對工人們講這個詞兒：“就是對分寸和火候的掌握，用力大小，干活時間長短，材料使用的多少等等，怎么樣就算筋勁兒使對了要自己摸索。”

太和殿當(dāng)時出現(xiàn)屋頂瓦面塌陷的狀況，為了探查原因，李永革帶著施工隊伍揭開屋頂上檐東西兩山面進(jìn)行檢查，結(jié)果就有了意外發(fā)現(xiàn)：根據(jù)《中國古代建筑技術(shù)史》中的記載，專家此前都一致認(rèn)為最高等級建筑的太和殿的屋面苫背也應(yīng)該為最高規(guī)制，所以維修方案中選了鉛背的做法。但事實上太和殿屋面苫背采用了最簡單的苫背材料與方法，首先在望板上鋪桐油灰約2毫米，之后涂上8厘米到10厘米的白麻刀灰，在白麻刀灰背上直接鋪瓦。“于是我們決定尊重歷史，就按最樸素的做法來進(jìn)行原狀修復(fù)。”李永革說。

彩畫繪制是太和殿維修工程的重點(diǎn)和亮點(diǎn)。施工前李永革帶著同事們多次到現(xiàn)場勘查并與老照片對比，發(fā)現(xiàn)太和殿外檐上世紀(jì)五六十年代繪制的彩畫的紋飾隨意，與歷史原貌不相符，而太和殿內(nèi)檐仍完好地保留著清中早期的面貌，因此需要重做外檐彩畫，重現(xiàn)歷史風(fēng)貌。起譜子是畫彩畫的第一個步驟。傳統(tǒng)的方法是根據(jù)木構(gòu)件的尺寸來繪制大樣，由設(shè)計者創(chuàng)作，細(xì)節(jié)部分有許多個人特色。“但為了保證重做彩畫的原真性，我們采用了一種名為‘套起的方法進(jìn)行繪制。套起是基本沒有創(chuàng)造的，與復(fù)制的意義相似。太和殿外檐彩畫大部分是根據(jù)內(nèi)檐相應(yīng)位置木構(gòu)件上彩畫的拓片起的譜子。”

太和殿彩畫為皇家最高等級的“金龍和璽”，上面大量使用了含金量98%的庫金和含金量74%的赤金，且相互交錯。“比如斗拱，以斗拱每攢為準(zhǔn)，坐斗為藍(lán)，貼庫金；坐斗為綠，貼赤金。以此類推，庫金、赤金相間來貼，極易貼混。”李永革要求工人們每人只能貼一種金箔，避免搞錯。

2008年，當(dāng)太和殿去掉圍擋，重新以威嚴(yán)壯觀的面貌展現(xiàn)在游客面前的時候，李永革還在忙碌一件和太和殿有關(guān)的工作，那就是撰寫《太和殿維修工程施工紀(jì)實》。“故宮維修缺乏這樣的記錄。”李永革告訴記者。他曾經(jīng)去日本奈良的藥師寺參觀，發(fā)現(xiàn)那座建于公元680年的寺廟存留下來1000多本維修筆記，這讓他深受觸動。太和殿始建于明朝永樂十八年（1420），之后數(shù)次因火災(zāi)重建。現(xiàn)在的太和殿是康熙三十六年（1697）重建后的形制。新中國成立以后，太和殿還經(jīng)過大大小小6次修繕。但在2008年之前唯一可查的詳細(xì)記錄，仍然是康熙年間寫下的那本《太和殿維修紀(jì)事》。

傳承之憂

李永革從來都覺得精力旺盛，平時經(jīng)常下工地，直到有天爬高的時候覺得有些吃力，他意識到自己不再年輕了。那是2003年，他47歲。“再看看和自己同一批進(jìn)來的人，有高血壓、心臟病的，老年病都提早光臨了。”他意識到了技藝傳承的緊迫性。2005年，李永革在故宮搞了第一次隆重的拜師儀式，是第二代工匠和第三代工匠正式確立師徒關(guān)系，為了將傳承脈絡(luò)理順，也為了了卻許多人的心愿。2007年，李永革又組織了第二次拜師，從參與故宮第三次大修的工程隊伍中選了10個不錯的苗子讓第三代工匠帶著來學(xué)習(xí)。然而他們卻稱不上第四代工匠，隨著大修告一段落，這些工人相繼離開了故宮。“你也可以看成，官式古建營造技藝得到了更廣泛的推廣。”李永革自我安慰般地說道。

李永革寄予厚望的是2013年修繕技藝部面向社會招到的15名學(xué)員，他們被分成瓦木和油石兩個組。“因為瓦作和木作，或者油彩作和石作彼此間都有相通的東西。現(xiàn)在年輕人文化水平高，掌握速度快，沒必要單打一。”

第三代師傅手把手地給予學(xué)員最好的指導(dǎo)。在辦公室旁邊的一間屋子里，一個學(xué)員正在一絲不茍地做著磚雕。“這個叫作‘透風(fēng)，在靠近柱子的墻壁上下各有一塊，上面有眼兒，為的就是能讓空氣流動，柱子不至于糟朽。”李永革介紹，“一個好的‘透風(fēng)要花費(fèi)雕工一天多的時間，哪里是花朵，哪里放瑞獸，都有說法，做出來成本就在四五百塊錢。有的施工隊想買那種便宜的‘透風(fēng)：磚廠在磚燒制之前還是軟的時候用竹簽子劃出個花瓣之類的淺淺的圖案。我堅決不允許。這樣就失去官式建筑的講究了。”

另外一位學(xué)員正在制作明代斗拱和清代斗拱的比較模型。“清雍正十二年時，出了一個‘清木作宮廷做法，就是把做的斗拱的尺寸進(jìn)行一個詳細(xì)的規(guī)定，明代的時候沒有。但是明代也是在繼承原來的元制或者是類似宋制，是這么演變過來的。所以明清兩代的斗拱還是有很大差別。”李永革說。故宮是明清兩代建筑的活教科書。“比如一個大殿里，一個木構(gòu)件朽了，人們都想要換掉它。可是它有可能偏偏就不能換，因為只有這個東西才能說明它的建筑年代，換掉后就歷史信息不明了。”目睹過外來施工隊伍里一些“昨天還在地里刨白薯種白菜，今天就來修文物”的工人極不專業(yè)的操作，李永革最擔(dān)心的是他們會把故宮的特征修沒有了。“到時故宮就不是故宮了，就成現(xiàn)代宮殿了。”

這撥精挑細(xì)選出來的年輕人現(xiàn)在還是面臨兩個問題，除了缺少參與大型工程練手的機(jī)會外，他們也沒有納入故宮正式人員編制，“30多歲的人，都是拖家?guī)Э诘模?jīng)濟(jì)壓力大”。到現(xiàn)在，15名學(xué)員還剩下9個。他們還會成為和李永革一樣，一輩子修故宮的人么？