院子里的爺爺

陳迪

★作者自畫

我喜歡看書，畫畫，漫畫，聽歌，有時候甚至會躲在儲藏室之類的小房間里發呆或思考人生。因為有時候會在廁所胡思亂想，而被同桌戲稱為“有味道的思想者”。在學校里，我是一個比較開朗隨和的人，有很好的朋友，人脈也很廣。周末時最愛做的就是在床上趴著畫畫或寫作，一邊放著歌，這時候我走的最遙遠的路便是房間到廁所的五米。沒錯，我很懶，但我覺得我可以過得很燦爛。

媽媽把我的爺爺稱為老梁，因為他所居住的那棟房子曾經的主人就叫老梁，于是我也就順口這么叫了。

老梁的一頭白發中摻雜著一些黑發，他總是穿著一條帶子被拉老長的背心和一條寬度堪比沙灘褲的短褲，肩頭總是連著一根雜草或者一片葉子。我時常看見他的身影出沒在菜園和雞籠里，他不懼勞累，很愛勞動。他的生活很有規律，但是他至今還沒搞懂種菜的規律。他每天一大清早就起來喂雞，順便喂一下狗，然后在日上三竿時就去澆菜松土。他抱怨白蝴蝶只要沾上他種的瓜果，這瓜果就長蟲沒法吃了，他在院子里旁若無人地宣布他的氣憤：白蝴蝶是最可惡的！他每天中午吃了午飯就午睡一會兒，有時會在下午燒一堆干柴用柴灰給菜地施肥。我總是把燒出來的煙戲稱為狼煙。晚上他有時候會在田野里找找蝸牛，照料一下菜，但他更多是在院子里甩手，或者打打八段錦。他總跟我們說他打的是太極，可那粗野的動作和這項儒雅的運動顯得格格不入，他打太極的節奏和DJ音樂有得一比，于是只好讓他打八段錦了。……