不一樣的冬棗

張揚(yáng)

面前是一籃剛摘下的冬棗，虔誠的思念躍進(jìn)黑白的時(shí)光。這是不一樣的冬棗，什么東西都無法取代。

呆呆地望向遠(yuǎn)方，我忽然就想起了你，爺爺。那是遠(yuǎn)方的一絲掛念。那時(shí)，我把你當(dāng)作遮風(fēng)擋雨的英雄，你把我緊緊護(hù)在身后。那時(shí)，我們看天邊的夕陽，摘樹上的冬棗，快樂無憂。可后來，時(shí)光把你帶去了遙遠(yuǎn)的地方。

熄滅的煙，空的房間和你的一張舊照片，他們說，這樣的畫面，叫作想念。

老家的小院里栽了一棵冬棗樹，伴著芬芳的泥土香，它在此落地生根，與你我作伴，年年歲歲，歲歲年年，終是靜靜守候在那里，看歲月長河靜靜地流。棗樹的年輪是刻在小院里的，它見證了由歡笑到悲哀、沉默的歲月歷程。清風(fēng)劃過時(shí)光的皺褶，棗兒顆顆如玉如星地鑲嵌在青翠的樹葉之間。棗樹的葉，圓圓的小小的，把不時(shí)穿過的陽光點(diǎn)綴得斑斑駁駁，地上金色的圓點(diǎn)織成一張透氣的大網(wǎng)。風(fēng)一吹，陽光的碎片落一地。

年少時(shí)，喜歡冬棗，單純地喜歡，沒覺得有什么不一樣。

我會嚷著叫著，要爺爺給我摘棗吃。這時(shí)，你便拿出長鉤，踮起腳，寬厚的衣裳隨風(fēng)飄蕩，很認(rèn)真地?fù)芘掷锏拈L鉤，兩鬢的白發(fā)微微打濕。鉤下一顆，用竹籃穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)亟幼。灰粫海瑮梻儽隳阃莆覕D地在籃里打鬧，有的反目成仇，有的親如一家，籃子里盛滿的是青翠的香甜。一咬冬棗，甜味溢滿全身。

我喜歡冬棗，喜歡它的味道，沒覺得不一樣。

秋風(fēng)似一壇老酒，把院里的花兒醺得微醉，時(shí)光像上緊了發(fā)條般，流逝如奔，荏苒而過，我再無暇陪你坐在老棗樹下。……