舊書店

1

從小到大，約翰對書籍的渴望從來沒有中斷過，他夢想能成為一位作家。可即便這樣，這位紐約大學的研究生還是沒能逃脫被解雇的厄運，成為了一名搬運工。

一天中午，約翰百無聊賴地翻著桌子上一張用來包裹工具的舊報紙，上面一則廣告吸引了他：“好書從不會折舊，我們之所以折價出售，是因為它值得更多的人分享。”這個位于英國倫敦華菲大街136號的史密斯書店以極低的價格出售舊書，約翰的眼睛開始發光——他一直對英國文學有著濃厚的興趣，他決定郵購。

約翰把殘破的報紙帶回了家，忐忑地把郵費和自己的索書單按照地址投遞了出去，同時寄出的還有一封信。在信中，他自嘲道：“現在，我總是左肩背著水泥袋，右肩背著大木箱，不知哪個肩膀能擔負起自己的未來……”

兩個星期后，郵遞員帶來了來自倫敦的包裹單。約翰激動地取回一摞珍貴的舊書，每一本都讓他愛不釋手。特別是書里夾著那封意味深長的回信，讓他激動得久久難以平靜：“肩膀上再重的負擔也不能影響你擔負起自己的未來，因為理想要用心來擔負……”信的署名是史密斯。就這樣，約翰和史密斯先生開始了關于書的通信。

2

在史密斯先生的鼓勵下，約翰開始了文學創作。倫敦和紐約距離那么遙遠，可史密斯先生對約翰的體察和關懷卻如此真切，史密斯先生的存在使約翰不再怨天尤人。

曾經有幾次，約翰湊足了路費，想飛去倫敦拜謁自己心中的圣地——華菲大街136號，卻總是不能如愿。有時是因為自己的工作安排不允許，但更多的時候是因為史密斯先生出差旅行，或者裝修書店。這樣的通信轉眼就持續了20年。

20年后的約翰已經是一家先鋒文學雜志社的編輯，他一天比一天更熱切地盼望能夠親手推開華菲大街136號的門，和親愛的史密斯先生暢談自己對文學的理解。

終于有一天，約翰獲得了一次到倫敦出差的機會。他沒有把自己的倫敦之行事先通知史密斯先生，因為他準備給史密斯先生一個驚喜。

3

約翰沿著華菲大街小心翼翼地向前走，好像怕打擾了自己與史密斯先生20年友情的寧靜。他帶著當年那張刊登著史密斯書店廣告的殘破報紙，和史密斯先生寄給他的一些書，數著每一棟建筑前的門牌號：“……104、108……136！”136號！就是這個在約翰的信和夢中出現過無數次的門牌號，可是在約翰的目光找到它的那一瞬間，他臉上喜悅的表情突然凝固了——136號門牌旁，掛著一家咖啡店的招牌，而且不是史密斯書店！

約翰不知道是自己的記憶出了錯，還是倫敦的城市系統出了錯，他疑惑地推開咖啡店的門，問服務生知不知道有一家史密斯書店。旁邊一位拖地的老婦回答了約翰的問話：“這里就是史密斯書店，不過那已經是30年前的事情了。我以前就在史密斯書店干活。”約翰愣住了，他結結巴巴地問：“那史密斯先生呢？”老婦傷感地聳了聳肩：“就是因為他去世，書店才會關門。史密斯先生可真是一個好人……”

約翰慌慌張張地從背包里拿出那張印有廣告的舊報紙：“可是……如果史密斯先生已經去世了30多年，那么這則廣告從何而來？”老婦人盯著那張殘破泛黃、沒有日期的報紙看了很久，然后喃喃地說：“凱特，他可是我們那時候的大明星，他死了也有30多年了吧……”

4

約翰的腦子一片空白。那是誰與他通信20年之久，還不斷寄書給他呢？約翰艱難地控制著自己的平衡，走向大門。就在這時他身后響起了一個聲音：“約翰，你晃得很厲害，是肩上的水泥袋和大木箱太沉了嗎？”

約翰轉過身，收款臺后面的女人微笑著用湖藍色的眼睛靜靜地望著他。那一瞬間，約翰好像明白了什么。女人站起來，向他伸出了手：“嗨，我是瑪麗。”

這個開咖啡館的女人在第一次接到一個落魄青年寫給史密斯書店的信的時候，為了幫他重樹信心，跑遍了倫敦的舊書市場，有時還把高價買進的書低價賣給他，鼓勵他不要忘記自己的理想……這份真誠的堅持使一個已經關閉的史密斯書店為了一個大洋彼岸的落魄青年重新開張，一開就是20年。