歲月的背影

黃樂文

老照片里，她很年輕，也很漂亮，青春洋溢的臉龐、一頭干練的短發、囧囧有神的大眼睛，那時的她應該算是“女神”了吧？

奶奶總愛對別人說：“我年輕時是團支部書記，每天都有干不完的活兒，倒也沒長一根白頭發。那時年輕啊，真好！”

現在的奶奶，佝僂著背，步履蹣跚，可也沒有一根白發——她染了一頭正宗的黃棕色鬈發，一撮撮的頭發卷得厲害，堆積在腦袋上。我問她怎么想到燙這種發型，她只說：“看著洋氣，瞅著漂亮。”我確實也看到過一些婆婆燙這種“金雞窩”發型，或許是老一輩圈子里的時尚。可我仍不明白一個老人家為何總要打理自己的頭發。

奶奶的衣櫥里有一面全身鏡，她常在換衣服時偷偷往鏡子里瞄幾眼，有時要輕輕走上前去，撥弄撥弄自己的頭發。可我只看到她身體臃腫，雙手皮膚粗糙，縱橫的皺紋爬滿整張臉……這一切的一切，似乎都與那一頭黃棕色的波浪鬈發不相稱。

奶奶不買華麗的衣服，也很少戴珠寶首飾，為何執著于一頭枯發？

一次，奶奶的老同事被邀來喝茶打牌。她也留了一頭鬈發，還是棕紅色的。兩位老人坐在一起翻看著老照片，肆無忌憚地大笑著，笑聲一陣又一陣。我也湊上去瞧，那張合照里，兩個年輕的少女戴著花格帽笑得燦爛如花。看照片的奶奶流露出的眼神，我拙劣的文筆實在無法描述。我退到房門邊觀察她們，兩人的背影訴說著歲月的波瀾，詮釋著一個時代的流逝。

當我再次看奶奶的鬈發時，我漸漸明白：也許奶奶是不想向歲月低頭吧。

來學校接我時，奶奶的頭發總是黃得發亮，母親告訴我，奶奶來接我前常常梳妝打扮一番。我怔住了。她確實在接送我時穿得鮮艷些，還會披上橘紅色的圍巾，頭發也梳得很齊整。她走在我的前面，拎著大包小包的東西，她的背影明明那么粗矮，卻占滿了我的視野……

我似乎明白了什么。奶奶也許要和時光對抗，也許是為了照顧我的心理感受，或是其他的情感。

發，終究會白；背影，終究會漸漸模糊，漸漸遠去。奶奶只是想把這一切偷偷藏好，將歲月的印跡藏在笑容之后。

奶奶是用滿載歲月的背影詮釋自己不老的心吧。

教師點評

一個人就是一本書，我們要理解人性的豐富與矛盾，就像讀書時要思考文字的多義和深刻。“奶奶”在小作者筆下，首先是一個“不想向歲月低頭”的人，然后是一個想要照顧孫女面子的長輩。這種對人物的理解擺脫了許多人對老人固化的印象，卻接近人物更本真的狀態。另外，小作者抓住奶奶一頭“洋氣的”“不相稱的”黃棕色鬈發，實際上就是抓住了奶奶“不服老”心態的最典型表現。

（葉碩）