唐納德·斯通：“我的中國學生是這個星球上最好的學生”

文/唐納德·斯通 譯/鄒文新

2006年，我有幸受邀來到北京大學英語系教書。此前，我已經在紐約城市大學、哈佛大學（作為客座教授）和紐約大學（作為兼職教授）教了將近四十年的英國文學。在那一年的四個月里，我給英語系的學生上了一門本科生英國小說課（涵蓋了從簡·奧斯汀到詹姆斯·喬伊斯的主要英國作家），外加一門研究生研討課。在我看來，我的中國學生是這個星球上最好的學生。他們普遍天資聰穎，想象力豐富，為人有趣；他們感受力極強，而且善于思考；他們天然地懂得一個道理：領悟人生和理解文學的一個關鍵是要有同理心，一種能站在他人的角度思考，能想象自己置身于另一種文化的能力。我曾經跟學校的一個記者這樣解釋過小說課的要義：“當我們學習閱讀小說時，我們就在學習理解生活。簡·奧斯汀、夏洛特·勃朗特、查爾斯·狄更斯和喬治·艾略特的作品體現了同理心的重要性，即嘗試理解他人和他們所生活的世界，學習去領悟艾略特在《米德爾馬契》中所說的‘寂靜背后的喧囂’。”

以賽亞·伯林承認不同文化存在著差異，但同時也聲稱：“一種文化的人可以通過富有想象力的洞見去理解另一種文化或社會的價值觀、理想和生活形式，即便是那些時空上非常遙遠的文化。”伯林曾雄辯地論及文化多元主義，并將之視為人文學科的目標：“不同的文化在時空中之所以能相互交流，其原因在于：對不同文化而言，使人之為人的那種東西都是共同的，這種東西在它們之間架起了一座橋梁。”我的北大學生們能迅速識別并回應他們讀過的書中所包含的要義，無論它們是正面的價值觀還是消極的言論。他們越是更多地學習外國文化，就越能了解他們自己的文化。這就是漢斯-格奧爾格·伽達默爾所說的：學會在“他者”之中“感到如同在家一般”。

1982年的秋天，從我第一次踏入中國的那一刻起，就立刻有一種回家的感覺。我第一次來中國是應朱虹教授的邀請。朱虹時任中國社會科學院英美文學研究室主任，1980年，中國社科院和美國國家科學院之間有一個學者交換項目，她受邀前往哈佛大學交流學習。連續十年來，這兩個機構一直安排中美學者互相前往對方國家進行交流。已故的丹尼爾·艾倫教授是中國社科院迎來的第一位客人，我在1991年則成了最后一位參加此項目的美國教授。1982年，我在北京師范學院（現更名為首都師范大學）教書。在那所學校里我遇見了一群令人稱奇的學生，那就是著名的77級學生。當時的英語系主任韓志先成了我的好友。在我所有的學生助理中，王偉跟我關系最要好，我們當時親如兄弟。后來，王偉任北京奧組委執行副主席，北京申奧成功時他第一個打電話向我報喜。我的另一個學生孫志新現在是紐約大都會藝術博物館的布魯克·阿斯特中國藝術業務主管。2017年，他組織了一場十分出色的展覽——“帝國時代：秦漢文明展”，該展覽先后在紐約大都會藝術博物館和中國國家博物館舉辦。1982年，孫志新帶我逛了故宮博物院，還設法把我引見給吳冠中、黃永玉等當代中國畫家。我對藝術的熱愛和對文學的熱愛不相上下，在那一年我很清楚地認識到，中國現代藝術家如齊白石、傅抱石、潘天壽和李可染等，和他們同時代的西方畫家如畢加索和馬蒂斯一樣偉大。

1982年的中國正值對外開放，我的學生們著迷于西方文學作品，如喬治·艾略特的《米德爾馬契》（我有幸將這本小說引入中國的英國文學課程之中），西方電影如《音樂之聲》也深深地吸引著他們。我還記得在為外國教師舉辦的一次圣誕慶祝會上，北京師范學院的一群學生演唱了歌曲《雪絨花》，當他們唱到“永遠保佑我的祖國”時情不自已。正是因為我對《米德爾馬契》的喜愛，我上大學時才選擇了英文專業，然后成為一個維多利亞文學學者。但是，我的中國學生對這部小說所表現出的文學領悟力是我在美國未曾見到過的。人應當為他人付出而不求認可和回報，這種維多利亞時代的觀點在中國學生的心中引起了一陣陣共鳴。每當我讀到小說的最后一段時，他們總是靜默和敬畏地聽著：

(多麗莎·布魯克）那純潔高尚的精神依然散發著它的光芒，只是很少為人所見而已。她那渾然一體的天性，像那條被居魯士大帝截開的大河，化成無名的溝渠耗盡了自己。但是，她的存在對周圍的人有著不可估量的化育之功。因為，這個世界之所以能逐漸向善，部分有賴于那些未能載入史冊的事跡；你我的境遇之所以沒有落到它原本最壞的程度，有一半得歸功于那些在默默無聞中堅守但死后卻無人悼念的人們。

這些話能夠在現代中國引發這樣的共鳴，我想這是對人文學科一次了不起的致敬。我之前并不了解中國人的情感特質。王偉曾經這樣向我解釋中國人的特點：中國人就像他們所居住的胡同，你從外面看到的只是防御性的外墻，但是一旦你找到了通往住宅和庭院的小徑，你就會發現里面住著一家子生機勃勃、相互幫扶的人。極其相似的是，在中國大學里師生之間頗有家庭的氛圍（我在北大英語系屬于年紀較長的，所以有時學生會把我叫作“Stone爺爺”）。北大的老師們也非常關心學生的福利和未來。北大英語系老師們之間的和睦在其他國家也是很難見到的。

每年秋天我重返北大校園時，我都滿懷期待，而且有一種擁有北大證件的特殊自豪感。每次進東門或西門出示我的證件時，我覺得自己是何等幸運啊！我想大多數北大學生也會有我這種感覺。我作過講座的高校遍布大江南北（包括香港、臺灣和澳門的一些學術機構），在任何一個地方我都能碰到優秀的學生。我現在回想起甘肅省天水學院的學生們時仍感到特別開心。那所學校的學生多為農家子弟，很少有美國人去過那所學校。2004年，我去那里作了一次講座，我覺得我不會再碰到比他們更上進的學生了。講座結束后，一個學生問我：“美國式的民主在中國能否行得通？”我這樣回答：“我還總是希望美國式的民主能在美國行得通呢。”學生們聽后哄堂大笑。跟這樣的學生交流給我帶來許多意想不到的快樂，但也是一個挑戰。要想教得最好，我得身體力行做到最好才行。1982年，在開始教中國學生之前，我仔細地重讀了我書單上的每一本書，例如《李爾王》《失樂園》《傲慢與偏見》和《遠大前程》等，然后我問自己：“這些作品真的有這么偉大嗎？它們值得我在一個有著人類歷史上最悠久和最偉大的文明的國家用英語去講授嗎？”我發現這樣自問很有用，因為最后我得出結論：莎士比亞、彌爾頓、奧斯汀和狄更斯真的很重要，而且在中國（或美國）講授和閱讀這些經典的英國文學作品是真正值得去做的一件事。

2006年我開始在北大教書時，還只把它當作一個實驗，因為我不確定自己是否有足夠的精力再另教一個學期。但是，我發現這段教學經歷使我精神煥發，于是我第二年又回到了北大，然后就有了第三年，第四年……現在（也就是寫這篇文章的時候）已經是我第13次回北大（也就是2018年秋天）！在北大任教的頭三年我教了一門叫作“西方文化概論”的課，這是一門雄心勃勃的課。一開始我以為英語系會讓我教一門英國文學概要的課程（類似于1982年我在北京師范學院教過的那種），但實際上他們給了我完全的自主權，我可以教任何我想教的課。這種教課的自主權是我在紐約城市大學從未有過的。所以，我整理出一個教學大綱，其中包括莫扎特的歌劇（2006年恰逢莫扎特誕辰250周年）、倫勃朗繪畫的幻燈片（2006年也是倫勃朗誕辰400周年）、莎士比亞戲劇的視頻以及西方電影的一些代表作（弗朗索瓦·特呂弗的《四百擊》、費德里科·費里尼的《八部半》等）。我還記得學生們在觀看過莫扎特的歌劇《費加羅的婚禮》后是如何激動地鼓掌喝彩，雖然他們中大多數人都聽說過莫扎特，但是從未看過或聽過他的歌劇。有一年的圣誕節，上課時我播放了一些我鐘愛的音樂劇選段：吉恩·凱利在雨中邊唱邊舞，朱迪·嘉蘭深情演唱“愿你過個開心的圣誕節”。在那堂課上，我忍不住流下了眼淚。我的中國學生是性情中人，他們的老師也是如此。

在第一個學期末，我讓學生們以給我寫信的方式寫一篇期末論文，去講述他們從這些不同的西方藝術作品中學到了什么。這是一個非常廣義的命題，學生們寫出了很不錯的文章。在接下來的幾個學期里，我讓他們寫一些更為具體的話題，結果他們寫得更為出色了。來自山西大同的學生盧煒寫的一篇文章極為感人，他在文中寫到了他的母親如何用心良苦地鼓勵年少的他去欣賞西方藝術；另一位學生的文章針對“寬恕”這個主題比較了莎士比亞的《李爾王》和伯格曼的《野草莓》。受此文啟發，我寫了一篇專門研究西方文學和藝術中的寬恕主題的文章。數年后，我有幸當著那位學生的面朗讀了我的這篇論文。那位學生的名字叫黃重鳳，她當時正在香港中文大學讀研，而我恰好受邀去那里作了這場講座。盧煒和黃重鳳現在都在北京的大學任教。

研究生們對西方文化課中的西方作家、作曲家和藝術家表現出濃厚的興趣，因此我有了兩個想法。第一個想法是每年秋季成立一個讀書小組，在每個學期的周五，我們一起閱讀常規課程大綱上沒有的作品。例如，有一年我指導了一個讀書小組研讀維多利亞詩歌（那些堅持參加并完成閱讀任務的學生并不會因此得學分），這個讀書小組十分受歡迎，后來發展成了一門研究生研討課，我現在每隔一年就教授這門課。還有一年，我們仔細研究了英國藝術家（霍加斯、庚斯博羅、透納、盧西恩·弗洛伊德等），還閱讀了那些從事藝術評論的英國作家（黑茲利特、羅斯金、佩特、亨利·詹姆斯等）的作品。2012年是狄更斯誕辰200周年，我們觀看了根據這位大師的小說改編而成的電影。或許在所有這些改編的電影中最受歡迎的是1935年的老版《雙城記》，在這部電影的最后，羅納德·考爾曼飾演的西德尼·卡頓在愛情的驅使下毅然赴死，場面尤為感人。當電影結束燈光重新亮起時，我注意到不少觀眾的眼睛是濕潤的。我還和芭芭拉·倫德爾一起，組織講座向學生介紹20世紀60年代美國大眾文化，并從電視劇《廣告狂人》中精心挑選了一些劇集供大家欣賞。通過這樣的活動，我們能夠討論當時美國的一些重大歷史事件，比如肯尼迪總統之死、民權運動和女權運動。

唐納德·斯通教授獲得2014年中國政府友誼獎，國務院副總理馬凱向唐納德·斯通頒獎

西方文化課給我的第二個啟發是在北大的博物館舉辦西方藝術展覽。北大博物館是以它的贊助者阿瑟·姆·賽克勒的名字命名的。賽克勒先生在華盛頓、哈佛以及其他地方資助興建了不少博物館，他希望中國最著名的大學也擁有一座藝術博物館。在其他國家和地區，著名大學里有座藝術博物館是很常見的，它們通常由校友捐贈；而在中國，這還是件比較新奇的事。我的第一個念頭是：也許我能說服美國的博物館向北大出借一些它們的藏品。但是這個計劃沒有成功，于是2007年我自己在賽克勒博物館組織舉辦了一場展覽，展出了法國浪漫主義畫家歐根·德拉克洛瓦的一組為《哈姆雷特》配圖的石版畫。1843年制作的第一批《哈姆雷特》版畫僅有80組，我為北大展出這些稀有而精美的藝術品感到自豪。從2007年到2017年，我為賽克勒博物館舉辦了11次展覽，幾乎所有的展品（目前共有558件版畫和繪畫）都是來自我的私人捐贈。作為一個終身藝術收藏者，我收集了不少著名的藝術品，它們涵蓋了從文藝復興時期直至17、18和19世紀的藝術品。讓我感到特別自豪的是2017—2018年間舉辦的“對英國藝術家與英國印刷文化的禮贊——從霍加斯到透納”的展覽，這一展覽極具綜合性，這些展覽在學生中引發的反響也十分令人滿意。我將這些展覽匯集在賽克勒博物館，是為了答謝北大和北大的學生，因為他們讓我在這里感到如同在家一般。近年來我還舉辦了一系列西方藝術講座來配合這些年度展覽。這一系列講座叫作“藝術之都”，它們的視角都非常地個人化。在每一講中我都會向北大學生介紹一個主要的西方城市，這個城市不僅有偉大的藝術，而且其本身就是一件藝術品。到目前為止，我已經帶領學生們游歷了維也納、紐約、威尼斯、巴黎和倫敦。

我最大的愿望是北京大學和中國其他的大學能鼓勵學生從各種文化源泉中汲取營養，從而使他們能在眾多不同文化中找到家的感覺。在中國發展的歷史長河中，中國曾向如此多的異域文化學習并將它們融入自己的文化之中。正如達爾文在《物種起源》中所論證的那樣，一個物種之所以能發展壯大，是因為它能夠利用其他物種所提供的條件或資源。無論在東方還是西方，我們這些人文學科教育者依舊希冀著：以賽亞·伯林筆下碩果累累的“不同文化間的交流”的理想長存，而且會在未來成為現實。