江湖從頭說

賈樟柯

一晚暴雨過后，空氣中濕漉漉的感覺。

早上，我背起書包準備上學。那一年，我九歲，已經(jīng)是被散養(yǎng)在街上的孩子。走到縣城主街，才發(fā)現(xiàn)洪水從西向東急流而下，馬路上波濤洶涌，水位幾乎齊成年人腰高。街邊零散站著幾個像我這樣的小孩子，有扛著自行車的成年人正在趟水。

馬路對面，洪水對面，就是我的學校。

我站在馬路邊店鋪的高臺階上，望著洪水，一時不知如何是好。突然，一個穿白襯衣的身影在我身后出現(xiàn)，他不發(fā)一語彎腰將我夾在腋下，趟過洪水之后把我扔在馬路對面。前后也就幾秒鐘的時間，我反應過來再看時，他已經(jīng)又趟過洪水，到了對面，接著把其他的小孩子帶過馬路。

望著他高大的身影，我辨認出來，那是我們那片的大哥，小東。

那個年代“文革”剛剛結束，很多年輕人像小東一樣，都是待業(yè)青年。他們有的插隊回來，有的中學畢業(yè)，一時找不到工作，就呼嘯街頭。大哥們都有特異奇才，也都有一顆文藝的心，他們蹲在馬路邊拿一支口琴，無師自通，很快就會吹《流浪者》、《啊，朋友再見》。小東曾經(jīng)自己做過一臺幻燈機，我參加過他幻燈故事的“首映”。

他們心靈手也狠，靠拳頭解決問題是少不了的。往往沒有什么理由，只是相互間的一個對視，便會產(chǎn)生一場蔓延半個縣城的“戰(zhàn)爭”。戰(zhàn)斗的時候，我們這些小孩子總是在后面運送磚頭石子，哪怕只有十歲也會有自己的戰(zhàn)隊，有自己的大哥。雙方的摩擦并不是因為什么實質(zhì)性的利害問題，往往只是因為超強的自尊心，飛揚的荷爾蒙就被輕易點燃。

那時候，我母親在長途汽車站對面新開的國營商店工作，商店里剛剛掛起一幅巨幅畫像——八位元帥騎著高頭大馬，迎面而來。突然，商店里一陣大亂，小東遭到十幾個人的圍攻。人們根本看不清什么原因，這場戰(zhàn)斗就開始了。小東揮舞著一條鐵鏈，在商店中間以一當十，竟然不落下風。在呼嘯的鐵鏈聲中，他的面孔讓我難忘，用山西話來說，那是一張“精干”的臉，精力充沛，行為干練。更讓我驚詫的是他的沉著，他沒有一絲慌張，原來鎮(zhèn)定是尊嚴的底線。他不逃遁，也不放下武器告饒，而是沉著地應對。即使?jié)M頭是血，也保持身姿的體面，直到對手散去，留下他一個人擦拭傷口。

每個男孩都是學著男人的樣子長大的。從此之后，不管遇到什么樣的危機，我都會想起他的樣子。架可以輸，事可以敗，但人不能垮。男人就應該有個男人的樣子。

后來，小東有了工作，也開始了戀愛。早上上學時，會看到他騎著自行車，帶著他的女人沿街而上。傳說，他跟女朋友同居。七十年代末，這可是驚世駭俗的事情，我的注意力也從小東轉移到了自行車后座上他的女友身上。他們穿街而過的時候，她美麗的面龐同樣沒有任何慌張，好像在挑戰(zhàn)所有人懷疑的目光。兩個人的身影合成一個愛的宣言：不顧一切，以身相許。

后來，我也長大了，我也有了我的兄弟。后來，漸漸沒有了小東的消息。

九十年代，大學的某年暑假，我回到汾陽，路過一個院子，發(fā)現(xiàn)院門口蹲著一個中年男人。他穿著白色的二股筋背心，低頭呼嚕呼嚕地吃著一碗面條。從他身邊走過，我突然意識到了什么，停下來凝視他，才發(fā)現(xiàn)那人正是小東。他已經(jīng)從大哥變成了大叔，頭發(fā)稀疏、身體發(fā)胖。他那樣專注地吃一碗面條，與世無爭。我無法把他此刻吃面條時的專注和他過去戰(zhàn)斗時的專注聯(lián)系起來。我離開他，異常恍惚。

這一幕一直留在我的心里。我總在想，什么時候能拍一部電影，寫寫我們的江湖。不單寫街頭的熱血，也要寫時間對我們的雕塑。

幾年前，我聽到一個故事：在某個城市，如果兩個年輕人發(fā)生爭執(zhí)，當?shù)貢刑峁┓盏墓荆粋€電話打過去，付費，公司就會派很多兄弟過來撐場面。往往是爭執(zhí)雙方撥打了同一家公司的電話，兩個人叫來助陣的其實是同一家公司的“同事”。這就是一單生意，男人的血性已經(jīng)轉化成可以出售的服務。

我決定拍《江湖兒女》，從2001年講述到2018年元旦，故事的起點還是山西。“江湖”意味著動蕩、激烈、危機四伏的社會，也意味著復雜的人際關系;“兒女”意味著有情有義的男男女女。

寫下“江湖兒女”四個字時，我好像潛到了自己的情感深處。我眼前一直是小東和他的女朋友騎著自行車的身影。他們以身相許，如此紅塵篤定。