連城

第六章 塤(上)
夕陽(yáng)坐在西城墻上時(shí),喜來(lái)回來(lái)了。柳大娘笑瞇瞇地迎上前,問(wèn):“學(xué)會(huì)燒了嗎?”喜來(lái)點(diǎn)頭。柳大娘又問(wèn):“那位葉師傅待你怎樣?沒(méi)有為難你吧?我看他倒很面善……”喜來(lái)伸出一根拇指,做出“葉師傅為人沒(méi)話說(shuō)”的樣子。柳大娘很高興,說(shuō):“那就好,那就好。我燒好了飯,一會(huì)兒就能吃了。”
喜來(lái)沒(méi)忘記摘野花。他把扎好的花束從身后拿出來(lái),遞給柳大娘。
“哎喲,這不是野薔薇嗎?真香!真好看!”
喜來(lái)不好意思地笑了。
“你專(zhuān)給我摘的?”
喜來(lái)點(diǎn)頭。
“哎呀,你這孩子!”柳大娘開(kāi)心地把玩著手中的花束。花枝的下半截,刺兒都給小心地掰凈了;一共四大枝,花的顏色都不一樣,艷紅,輕紅,瓷白,嬌黃,用碧青的草莖仔細(xì)地纏在一起,再加上葳蕤的綠葉,幾乎像一朵五色祥云。
柳大娘幾乎要流下淚來(lái)——拾來(lái)的兒子,這么細(xì)心,知道給媽媽帶花了,也不枉她在人世活一場(chǎng)!
一束野花讓柳大娘幸福不已,她忙收拾了一個(gè)瓷瓶,灌上清水,把花束插進(jìn)去。她沒(méi)有留意到,喜來(lái)的肚子里還有著重重的心事。
第二天早晨,喜來(lái)早早起床打開(kāi)雞窩的門(mén),清掃雞糞。春雞也照例踱過(guò)來(lái),巡視它的雞群。
喜來(lái)停下手中的掃帚,跟春雞“說(shuō)”:
“春雞,今天還得你看家,我要去李莊。”
“還去什么?不是學(xué)會(huì)燒哨子了嗎?”
“不,哨子不算什么,葉師傅有個(gè)塤,它發(fā)出的聲音真好聽(tīng)!”
“能有多好聽(tīng)?”
喜來(lái)拄著掃帚,望著淡粉色的天空發(fā)呆。
“比世上我聽(tīng)過(guò)的所有聲音都好聽(tīng)!笛子沒(méi)它好,嗩吶沒(méi)它好,什么鳥(niǎo)叫聲都比不過(guò)它……哎呀,要是我有一個(gè)塤,要是我學(xué)會(huì)了吹塤,讓你聽(tīng)聽(tīng)你就知道了。”
“就為聽(tīng)塤,你就要扔下我,扔下柳大娘?”
“不,我不是自己要聽(tīng)!我想學(xué)會(huì)了,在家天天吹給你跟柳大娘聽(tīng)。”
“哦!”
“可是塤只有一個(gè),那是葉師傅在外頭的時(shí)候,一個(gè)游方道士送給他的。”
“你不能奪人所愛(ài)……”
“葉師傅想學(xué)著做,還沒(méi)有做成。我想跟他一起學(xué),他也愿意教我。他跟我說(shuō)了,要是我不嫌棄,就跟他學(xué)做小泥活的手藝,學(xué)會(huì)了,以后也能養(yǎng)家糊口。”
“對(duì),等柳大娘年紀(jì)大了,你也能養(yǎng)她。”
“所以今天你還得看家。不知道什么時(shí)候能做成呢。”
“沒(méi)事,你放心去,我會(huì)把家管得好好的!”
吃完早飯,喜來(lái)跟柳大娘比畫(huà),表示他還要去李莊。
“怎么還要去?你昨晚不是說(shuō)學(xué)會(huì)了嗎?”柳大娘憂心忡忡地看著喜來(lái)。經(jīng)歷過(guò)昨晚的幸福時(shí)光,她有點(diǎn)兒患得患失了,她開(kāi)始害怕失去這個(gè)貼心的小人兒。
喜來(lái)知道柳大娘的意思,他想叫她放心,可是他不知道該怎么比畫(huà)給她“聽(tīng)”。十根指頭到底不如一根舌頭好使啊,喜來(lái)現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn),沒(méi)有聲音是多么麻煩!
有塤會(huì)不會(huì)好一點(diǎn)?塤雖然不能代替他說(shuō)話,可是能替他表達(dá)內(nèi)心;歡喜,憂愁,舒暢,不安,都能借曲子訴說(shuō)出來(lái)……
還是要學(xué)會(huì)吹塤啊,當(dāng)然,得先學(xué)會(huì)做塤!
喜來(lái)拼命跟柳大娘比畫(huà),柳大娘懵懵懂懂地瞧著他,她不知道他在說(shuō)什么。這孩子,以后就這么可憐過(guò)一世?心里想什么,沒(méi)有一個(gè)人能知道……要是他不啞就好了,要是他能學(xué)會(huì)認(rèn)字寫(xiě)字就好了,要是……
春雞走過(guò)來(lái),站在柳大娘和喜來(lái)中間,“喔喔喔——”一聲長(zhǎng)啼。這聲長(zhǎng)啼像金刀子,撥云見(jiàn)日,讓柳大娘明白了一點(diǎn):這只古怪的大公雞,可能知道喜來(lái)的心事——他們應(yīng)該是一伙兒的。他們來(lái)得古怪,后來(lái)發(fā)生的事情也古怪:那個(gè)夢(mèng),這一群雞!
柳大娘悵然若失地站在院中,眼看喜來(lái)走出大門(mén)。
這一天,柳大娘照例做她的針線活兒,但是她心神不安。她不知道喜來(lái)去了哪兒,還會(huì)不會(huì)回來(lái)——他好像說(shuō)去李莊,是真去李莊嗎?
喜來(lái)當(dāng)然去了李莊。
一看見(jiàn)喜來(lái),葉師傅就咧開(kāi)嘴笑了。他親昵地摸了摸喜來(lái)的腦袋,說(shuō):“今天好出窯了。這些小泥活兒,燒一天一夜就夠了……”
出窯的時(shí)辰在下午,那么,漫長(zhǎng)的上午他們干什么呢?當(dāng)然是做塤啦。
葉師傅坐在他的工作臺(tái)前,揪一團(tuán)膠泥輕輕地揉著。喜來(lái)緊緊地盯著葉師傅的手,看他把一坨膠泥揉成泥丸,泥丸揉成泥碗——真像柳大娘做窩窩頭啊。
泥碗的口越收越小,肚子越來(lái)越大,它越來(lái)越像個(gè)塤了,除了沒(méi)有洞眼。喜來(lái)臉上的驚喜怎么也掩飾不住:就要成了嗎?
“哎,光有形沒(méi)用,得能吹出定音才行。”葉師傅把喜來(lái)的心思看了個(gè)底兒掉。
喜來(lái)咧開(kāi)的嘴又慢慢合上了。
葉師傅把捏好的梨形坯子放在一邊晾著,若有所思地看著喜來(lái)。沒(méi)有活兒可以盯,自己忽然成了被人盯的物件,喜來(lái)覺(jué)得渾身不自在,四周一下子變得安靜,遠(yuǎn)處的雞鳴犬吠聲聲入耳——奇怪,剛才做塤的時(shí)候他可什么都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
“我兒子要是還在,也有你這么大了。”葉師傅忽然說(shuō)。
喜來(lái)睜大了眼睛——葉師傅有過(guò)兒子?看他生活的光景,完全是個(gè)單身漢的樣子,卻是有過(guò)兒子的!可是,他兒子是怎么不在的……
“六歲那年,他在門(mén)口塘邊釣蝦,不小心滑進(jìn)去了。他媽媽下去撈,娘兒倆都沒(méi)有上來(lái)……”
喜來(lái)呆住了。
“埋了娘兒倆,我就這樣過(guò)著了,一人吃飽,全家不餓……”
一瞬間,喜來(lái)對(duì)葉師傅同情極了,同時(shí)也明白了昨天他對(duì)自己千叮嚀萬(wàn)囑咐的原因——原來(lái),是怕他被淹死啊。
葉師傅是個(gè)苦命人,跟喜來(lái)和柳大娘一樣,難怪常常滿臉愁苦。不過(guò),他笑起來(lái)也很好看,特別是在喜來(lái)跨進(jìn)院門(mén)的時(shí)候。
葉師傅用一把錐子似的小尖刀給塤開(kāi)孔。他開(kāi)得很慢很慢,開(kāi)一個(gè),琢磨半天。等開(kāi)好六個(gè)孔,天都快晌午了。葉師傅把這個(gè)塤坯子跟游方道士的塤并排放在一起,兩個(gè)幾乎一模一樣。
喜來(lái)看著那個(gè)新生的塤,滿臉希冀。
葉師傅捧起塤坯子,小心翼翼地吹。橫吹豎吹,一絲聲兒都不出。喜來(lái)雖然年紀(jì)小,也看出來(lái)了,這塤是不可能出聲的,它又軟又嫩,還是個(gè)孩子呢。
“只是練練手。坯這么濕,孔會(huì)變形的。”葉師傅兩手一握,把個(gè)塤坯子又握成一團(tuán)膠泥。他把膠泥放回泥缸,說(shuō):“該給咱們爺兒倆做飯了。也是奇怪,兩個(gè)人吃飯,就是比一個(gè)人吃飯香。”
飯做好,吃罷,再歇一會(huì)兒,就到了出窯的時(shí)辰。葉師傅打開(kāi)窯門(mén)。窯火已熄,余溫尚在,薄輕的糠灰里滿臥著黑黝黝的泥哨子。
葉師傅挎著柳條籃,把泥哨子往外撿。喜來(lái)要去幫忙,葉師傅說(shuō):“不用!小孩手嫩,當(dāng)心燙著。”
撿滿一籃,葉師傅把它們挎到一間屋里。那屋地上有兩只柳編大匾,墻邊一張木案,靠里側(cè)擺著些小壇小碗等家伙什兒,一個(gè)竹制的筷籠里插著幾支毛筆,案板上星星點(diǎn)點(diǎn)落著許多干掉的顏料。顯然,那些“粉臉桃腮”的泥哨子就是在這兒畫(huà)出來(lái)的。
葉師傅把泥哨倒進(jìn)一只臟黑的柳編大匾里。燒透的泥哨變得結(jié)實(shí),往大匾里倒的時(shí)候,發(fā)出“嘩啦嘩啦”清脆的響聲。喜來(lái)聽(tīng)見(jiàn)那聲音,心里覺(jué)得無(wú)限歡喜。
另一只大匾比較干凈些,匾沿搭著一塊破布。等葉師傅出去了,喜來(lái)就蹲下來(lái),用那破布擦拭泥哨,一只一只,都擦得干干凈凈。
這一窯泥哨,各種各樣,有大有小。大的跟拳頭一樣大,小的跟菱角一樣小。
葉師傅把滿滿一籃泥哨,又挎進(jìn)小屋來(lái)。看著喜來(lái)手里做的活兒,對(duì)他的喜愛(ài)又添了幾分——這孩子,雖然嘴不會(huì)說(shuō)話,眼里都是活兒呢。
一窯哨子都出空了,葉師傅過(guò)來(lái)跟喜來(lái)一起擦泥哨。等一窯泥哨都擦凈,天時(shí)已近傍晚,葉師傅打了一大盆清水,叫喜來(lái)跟他一起洗了手臉。洗罷臉,葉師傅說(shuō):“你明天再來(lái)吧。明天我給泥哨畫(huà)花兒——嗯,咱們?cè)僮鲆粋€(gè)塤試試。”
喜來(lái)重重地點(diǎn)了一下頭,笑了。