我就是我，不是別人

文小艾

生于南京望族，楊步偉既幸運，也不幸。幸運的是，曾經出使歐洲的祖父楊仁山非常開明，提倡禁止纏足，她還可以和家中男孩一起上學。七八歲時，她已能熟背《詩經》《論語》《古文觀止》等古籍經典。不幸的是，還未出生，楊步偉就被指腹為婚，對方是她的表弟。

受家學熏陶，又兼祖父寵愛，楊步偉從小敢說敢干。讀《論語》時，先生講：“孔子曰，割不正不食。”她反問：“他只吃方塊肉，那誰吃他剩下的零零碎碎的邊邊呢？”非但“不敬圣賢”，她也不喜女紅，倒是祖父和父親談憲法、人權、革命時，幼小的她聽得津津有味。

隨著女權的覺醒，各地興辦女子學校，1904年，南京成立了“旅寧第一女學堂”，在父親的支持下，楊步偉報了名。參加入學考試時，作文題為《女子讀書之益》，她第一句話就是“女子者，國民之母也”，驚世駭俗。她成績非常好，功課之外，還學習彈鋼琴。聽說她表演鋼琴獨奏后，本來就反對她讀書的姑母來信質問：“我家將來要娶個賣唱的媳婦了！”

楊步偉下定決心退掉婚事。不顧伯父威脅“不嫁就處死她”，16歲的她給表弟寫了退婚信：“日后難得翁姑之意，反貽父母之羞，既有懊悔于將來，不如挽回于現在。”不卑不亢又態度堅決。祖父看后稱贊：“又按古禮，又不得罪二表弟。我知道，你將來對自己的事情，對于幫人家的事情，都會做得好的。”不屈的抗爭換回了自由。

受維新思想影響，楊步偉加入了同盟會。她認識到，女子必須受到與男子同等教育，有同等知識，同樣做事，才能得到同等待遇。她開始規劃出國留學。恰在此時，由女子北伐隊收納改編成的崇實女中慕名請她當校長，她以對方答應為她辦理官費留洋為條件，暫時代理校務。

20歲的女孩擔任校長，質疑聲不斷，但楊步偉很快以能力、魄力和決斷力讓人刮目相看。她制訂章程，規定校內一律不準抽煙；齋務長成心挑釁時，她立刻將其辭退；有人要將學校改成工業學校，她據理力爭，讓學生們先接受基礎教育再學專業；對于董事長頻繁來校干擾工作，她毫不客氣地說：“不接到特別邀請就不能來學校，否則來了我也不招待！”學校被她管理得井井有條。

1913年，楊步偉赴日學醫，考入女醫學校，6年后，成為中國第一位留日醫學女博士。

回國后，她在北京開辦“森仁醫院”，自任院長，專門收治婦女兒童。留洋女醫生吸引了病人、看客，也吸引了清華教授趙元任。1921年，他們破除“俗陋的虛文和無為的繁費”，不發喜帖，自主結婚。深知趙元任一心只想做學問，她轉讓醫院，一邊為他抵擋外界干擾，一邊活躍在公益舞臺：開辦“生產限制診所”，為貧苦女性服務；到女子大學教生理和解剖學；清華成立成志小學時，作為代表和校長交涉……她被傅斯年稱為“女中能人”。

抗戰爆發后，楊步偉隨夫去美國。趙元任醉心學問，取得卓越成就；她相夫教子，研究廚藝，不僅編了本英文版《中國烹調》，還把版權所得捐給國內抗戰前線。后來，楊步偉又寫了《一個女人的自傳》《雜記趙家》，兩部傳記成為了解20世紀中國知識分子難得的歷史資料。

“我一生并未做出于國家和社會大有用的事，負了我祖父和父親的希望。”事業上的遺憾固然有，但她絕沒有辜負人生。不偉大，但莊嚴；不完滿，但始終努力。燦爛過，盛放過，正像她自己所說：“我就是我，不是別人。”