機器鄉愁

李北山

這塊土地上曾生長過自由的草木，被馴服的莊稼，在那些漫長的歲月中，土地就是土地，無數個世代過去，人的情感在這塊土地上扎根。當機器占據這塊土地，泥土被覆蓋，人們不再關心四季，不再循照節氣勞作，甚至不再關心白天或者黑夜，因為機器往往二十四小時不知疲倦地運轉。當它們被建起時，我們驚愕于它的龐大、堅硬和創造本身的不可思議，這給我們造成了一種永恒的錯覺，我們會覺得，即使有一天它停下來，被廢棄，我們也無力將它拆除，它永久地占有了這塊土地，我們對此束手無策。它將永遠存在下去。在幾代人的時光里，人的情感如藤蔓爬滿高大的廠房，纏繞在這些堅硬的機器上，甚至連這里的煙塵、氣味和生活一并纏繞在一起，無法分開。我們會通過潘永強的鏡頭看到這一切，它是如此茂盛。

工業文明的進程是人的創世紀。人類作為造物主創造了這些鋼鐵的機器，它們比人堅硬，比人更有力，它們是人的延伸。它們是工具，又創造更多的工具幫助人創造世界。在攝影師的鏡頭下，熔爐里的火猶如熾熱的巖漿在重塑世界。這個世界中有各種繁榮，各種舒適，各種欲望，同時也有人的自大和虛妄。當它帶來煙霧、噪音、廢水，我們又將遷怒于它，但人類已沉溺于這個美麗新世界，不能自拔。人類迷戀科技，同時還會向大地理所當然地索取，于是這些工廠被改造，被搬遷。人是強大的，我們曾經以為無法拆除的工廠會在很短時間內蕩然無存，仿佛不曾存在過。極少數的遺存只是我們錯亂的鄉愁，沒有了機器的轟鳴，熱火朝天的生產和庸常的生活已然消散。

站在有限歷史的角度看，人們要緬懷的只是一個生活的時代而已，他們在這里出生，長大，老去，他們熟知那些高聳的煙囪，機器的轟鳴，熟知那些銹跡斑斑的容器，絢麗的鋼水和熊熊的爐火，熟知三班倒和技術比武，也熟知家長里短和蜚言流語，工廠是他們生活的一部分。當有一天這個工廠被夷為平地，他們生命的一部分也永遠地消失了，這些圖片會喚起他們的記憶。這是對歷史的記錄，但這樣一個工廠、幾代人的生活對歷史而言微不足道，從紀實攝影的角度看，這組圖片真正記錄的，是另一種鄉愁，不是在這里生活過的人們的懷舊，它是人類的鄉愁。這是一種來自工業時代的鄉愁，猶如我們對土地的緬懷。人類的鄉愁曾經扎根在大地的深處，來自機器的鄉愁則扎根在歷史的深處。工廠和機器是工業文明的象征，即使它們已經蕩然無存，人類情感的藤蔓依然會攥緊它。這組圖片就是一種證明，它證明了我們對消失事物的情感。

對攝影而言，鏡頭中的每一個瞬間不僅屬于當下，更屬于歷史。當我們跳脫技術、搬遷、安置等當下語境，進入人類文明史的視野來看待潘永強的這組圖片，會發現我們面對的，是一種人類文明進程中的滄海桑田。我們所看到的僅是洶涌海浪的一個泡沫，它發生，破碎，就發生在電光火石之間，但這歷史的瞬間于個體而言卻極其漫長，它會跨越一代人、兩代人甚至更多代人的生命。歷史會忘記這漫長的生活和綿延的生命，忘掉他們的幸福和不幸，忘掉他們的奮斗和無奈，只余下一種叫做“鄉愁”的東西，在更漫長的歲月中逐漸消散。這就是攝影的價值所在，它不可能為我們提供一種歷史的全息圖，不可能，也不需要為我們講述一個完整的故事，歷史不需要更多的影像，只此一個瞬間正好。就我們庸常的生活而言，歷史需要的不是故事，而是符號。時間會讓這些鮮艷的瞬間褪色，直到剩下最純粹的黑白。

現在，這些工廠蕩然無存，留給我們的，只是彌漫在這些圖片中的銹跡斑斑的鄉愁。我們最終會發現，時間以外，沒有什么是不朽的，只有土地更恒久而已。