葡萄酒的前世今生

周壽偉

深沉的夜里生長希望

孤獨騎士奔向星辰大海

火光深處，血玫瑰綻放

你的紅唇是我的故鄉

酒能讓人飄飄欲仙、豪情滿懷，又能讓人意志消沉、墮落瘋狂。因為酒有這種讓人無法捉摸的脾性，所以被視為神靈的手筆。3000多年前的《周禮》說酒是上天賜予的，天上還有掌管酒事的“酒旗星”。

天上的事，我們無法求證，但酒對人類歷史進程的影響卻是有據可查。從鴻門宴到煮酒論英雄，很多關鍵的歷史事件中，酒都扮演了重要的角色。

酒的種類繁多。釀造酒有葡萄酒、啤酒、黃酒、米酒、青酒等。蒸餾酒有白酒、白蘭地、威士忌和伏特加等。其中，葡萄酒的身影貫穿于從古希臘到現代歐美的整個西方文明史，不僅起源早，也具有國際性，更富有詩意和情懷。

喜歡葡萄酒的人士一定深有體會：它是一種神秘的飲品，承載著人類的快樂、分享、交流、溝通和友愛等種種美好的品質。而縱觀人類釀造和飲用葡萄酒的歷史，我們可以發現，這也是一部人性史：黑暗與野蠻在時光中釀醞轉化，留下了代表美好、讓人快樂的瓊漿玉液。

考古學家在伊朗的格登特比（古波斯境內）發現了一只公元前3500年的波斯兩耳細頸酒罐。罐壁有一些紅色斑點，經分析，發現其中有單寧和酒石酸，這些都是葡萄酒里所含的天然化學物質。原來，至少在5500年以前，人類已經開始飲用葡萄酒了。

那么，最古老的葡萄酒是如何釀成的？關于這個問題，有很多傳說，其中最出名的就是古波斯國王的葡萄變酒的故事。清朝人在《清稗類抄·粵西偶記》中，講述了一位旅行家的見聞：“平樂府山中，猿猴極多，善采百花釀酒，樵子入山得其巢穴，其酒多至數石，飲之香美異常，曰猿猴酒。”原始人類大概也經過了這樣的過程：多余的野葡萄流淌出汁液，被野生酵母菌發酵成葡萄酒。

葡萄酒一開始就是文明的產物，古代中國、古巴比倫、古埃及、古希臘這世界四大文明古國也是葡萄酒文明的源頭。只不過，中國的酒神愛喝黃酒和白酒；在地球的另一邊，西方的酒神愛喝葡萄酒。

西方的葡萄酒文化由古希臘開端，然后傳到古羅馬，隨著古羅馬軍隊的鐵蹄，在歐洲四處傳播，最終遍布世界。基督教對葡萄酒的青睞，讓葡萄酒的地位更加鞏固。4世紀初，羅馬皇帝君士坦丁公開承認基督教，葡萄酒文化隨著基督教傳遍世界。《圣經》中521次提及葡萄酒，耶穌在最后的晚餐上說：“面包是我的肉，葡萄酒是我的血。”

基督教最早流行的國家都是葡萄酒的主要產地與消費地。這些國家在行業內被稱為“舊世界國家”，主要包括歐洲的傳統葡萄酒生產國，如法國、意大利、德國、西班牙、葡萄牙以及匈牙利等東歐國家。它們大多位于北緯20度到52度之間，擁有十分適合釀酒葡萄種植的自然條件。如今，法國、意大利、西班牙三國的葡萄酒年產量近乎占世界葡萄酒生產總量的60%。

在野蠻的戰爭完成了文明火種的撒播之后，這些火種能否成長為一種優質的文明，那就要靠天時、地利與人和了。葡萄酒也是這樣，好的葡萄酒必須具備三個要素：風土條件、葡萄品種和釀酒師。如今，法國和德國的葡萄酒之所以被視為全球典范，其實是歷史的偶然，加上搭配得宜的土壤、氣候與市場需求。早在十七八世紀前后，法國的波爾多和勃艮第兩大產區出產的葡萄酒就成為世界葡萄酒的經典，這代表了兩個主要不同類型的高級葡萄酒：波爾多的厚實和勃艮第的優雅。

如今，以美國、澳大利亞為代表的“新世界國家”在葡萄酒產業方面的創新，正在改變葡萄酒王國的格局。相比而言，“舊世界國家”更加注重個性，葡萄的種植大量依賴人工，并且通過嚴格限制產量來保證品質。“新世界國家”更崇尚技術，傾向于工業化生產，在企業規模、資本、技術和市場上都有很大的優勢。“新世界國家”還有南非、智利、阿根廷、新西蘭等。中國作為葡萄酒的新興市場，也被列入“新世界國家”。

其實，葡萄的生長、品種的改良、葡萄酒的釀制，都經歷了一次次的抗爭，為的是把最優秀的部分留下來。了解葡萄酒的人都知道，過于肥沃的土地常常使葡萄酒的口味變得寡淡，而最好的葡萄都出自于那些貧瘠的、由礫石和沙土組成的土壤。無論在哪里，越貧瘠越美味的規律始終未變，這也是大自然給予堅韌不拔者的獎賞。

《給孩子的科幻》

北 島 主編 劉慈欣 韓 松 選編

中信出版集團，2018年10月

《給孩子的科幻》由北島主編，劉慈欣、韓松選編。收入了中國及世界著名科幻作家的經典短篇作品，所選的15篇均獲世界大獎，囊括阿瑟·克拉克、雷·布拉德伯里、特德·姜、劉宇昆等數十位風格迥異的科幻名家。書中充滿科幻的詩意，有不同于傳統詩意的廣闊宏偉，有全新的來自科幻想象的美和意境，旨在引領孩子們走進科幻世界，讓人生和未來增添更多的可能性。